

An abstract artwork featuring a central face with large, dark, almond-shaped eyes and a small, dark, triangular mouth. The face is rendered in shades of pink, red, and white, with bold black outlines. It is surrounded by various geometric shapes, including triangles and polygons, in vibrant colors like magenta, red, green, and blue. The background is a mix of these colors, creating a dynamic and layered composition. The overall style is reminiscent of mid-20th-century abstract art.

پہچان

خالدہ حسین

جیلد لی با نو ۷ لے

تدوین سیکو

خالد حسین

اسلام آباد

18.8.86

پہچان

JALALI BOOKS

JALALI

خالد حسین

جملہ حقوق برائے مصنف محفوظ ہیں :
سرورق : _____ صغریٰ حسین
طباعت : _____ فیروز سنٹر پرنٹرز کراچی لیسٹڈ
اشاعت اول : _____ ۱۴۰۱ھ مطابق ۱۹۸۱ء
تعداد : _____ ایک ہزار
کتابت : _____ عبد الجلیل دہلوی
قیمت : ۲۵ روپے

کتاب ملنے کا پتہ :
خالد پبلیکیشنز
۱۲۔ ٹری۔ حسن سینٹر
گلشن اقبال، کراچی۔

فہرست

صفحہ نمبر

۱ - ۱۱	ایک بوند لہو کی
۱۲ - ۲۳	گنگ شہزادی
۲۴ - ۳۸	شہر پناہ
۳۹ - ۵۱	مُنتی
۵۲ - ۶۴	آخری سمت
۶۵ - ۸۱	سواری
۸۲ - ۸۹	نام کی کہانی
۹۰ - ۱۰۰	ہزار پایہ
۱۰۱ - ۱۱۰	ہم جنس
۱۱۱ - ۱۲۱	ایک رپور تاژ
۱۲۲ - ۱۳۸	پہچان
۱۳۹ - ۱۴۹	کمرہ
۱۵۰ - ۱۶۰	سایہ
۱۶۱ - ۱۷۰	چینی کا پیالہ
۱۷۱ - ۱۸۱	پرندہ
۱۸۲ - ۱۸۸	پیار کہانی
۱۸۹ - ۱۹۴	بایاں ہاتھ



”نئی کہانی“

سننے میں آیا ہے کہ ”نیا افسانہ اب نیا نہیں رہا“ مگر اس لفظ نئے کے معنوں کا تعین کون کرے گا۔ ۳۶ء سے ۵۶ء تک لکھے جانے والے ترقی پسند افسانے اپنے وقتوں میں نئے تھے۔ آج کے نئے افسانے کل کو پرانے ہو جائیں گے۔ افسانہ یا کسی بھی فنی تخلیق کو وقت کے اعتبار سے نیا یا پرانا کیونکر قرار دیا جاسکتا ہے؟ ہاں اگر آپ کسی نئے رجحان کی بات کریں۔ مثلاً سرلیزم۔ علامتیت اور اب لامعنویت یا وجود کی آزادی کا جسطو وغیرہ جو اکثر ہمارے ہاں باہر سے درآمد ہوتا ہے۔ حالانکہ حقیقت یہ ہے کہ ان سب سوچوں کے سرچشمے ہمارے صوفیانہ ادب میں (اثباتی رنگ میں) سینکڑوں برس پہلے سے موجود ہیں۔ آپ وجودیت اور مسئلہ جبر و قدر کو سارے ہاں سے لائیے یا اپنے توقف سے بات تو وہی ہے۔ مگر جب اس کو فیشن اور مصلحت پسندی کے طور پر اپنایا جائے گا تو وہ تہایت مبذل اور بے کار اڈبیٹا کرے گا۔

ہر احساس اور فکر کا سوتا خود انسان کی اپنی ذات سے اور زیادہ صحیح الفاظ میں تحت الذات سے پھوٹتا ہے۔ آپ اس کو انسان کا سایہ کہہ لیجئے جو لکھنے والا اس سایہ کا احساس نہیں رکھتا۔ اس کو پہچانتا نہیں اس کی تخلیقات یقیناً نئی اور پرانی کی حدود میں مقید ہیں۔ (ان کا انحصار زیادہ تر خارجی فارم۔ ڈکشن نکتوں۔ وقفوں اور یکروں کے چھوٹے بڑے ہونے پر ہوگا) اپنے سایہ کی پہچان کی مختلف صورتیں ہو سکتی ہیں۔

(۱) انسان کو اپنی ذات کے سایہ کا احساس ہی نہ ہو اور وہ بطور فیشن تاریکی

باہر سے مول لے۔ اس صورت میں اس کی کہانی یا تخلیق اقلیدس کا مسئلہ بن کر پڑھنے والوں کو پریشان و حیران ہونے کا موقع ضرور فراہم کرے گی۔
 (۲) اسکو اپنے سایہ کا احساس ہو اور وہ اس کو اپنے ادب پر تسلط کرے اس سے شکست کھا جائے۔ ABSURD ادب تخلیق ہو گا۔

(۳) اس کو اپنے سایہ کا احساس ہو اور وہ اس سے مغرور ہو۔ اس صورت میں وہ لفظوں کے چکر میں الجھ کر نیم رومانی نیم شکست خوردہ ادب پیدا کرے گا۔ ایک جو تھی قسم اپنے سایہ کی پہچان کی یہ ہے کہ انسان اس سایہ کو خود اپنی ذات کی اصل جان کر اس کو قبول کرے۔ اس کی تاریکیوں میں اتر کے مصلحت پسندیوں سے بغاوت کر کے اپنے اور اس سایہ کے رشتہ کا تعین کرے۔ اس کا تعلق زندگی کے خارجی عوامل سے پختہ کرے۔ اس کو اپنے سب کوشش کی پہچان کہہ لیجئے اس کی ”امیجز“ کبھی غلط نہیں ہوتی تھی۔ لکھنے والے کا کام ان امیجز کو سمجھنا اور ان کا اپنی جیتی جاگتی زندگی اور عملی حیات کے ساتھ رشتہ جوڑنا ہے۔ اس نیم خوابیدہ زندگی کو گرفت میں لا کر جاگتی زندگی کے لئے مفید بنانا ہے اس سلسلے میں ہم بہت راہ بھٹکتے ہیں۔ بہت گھاٹے کھاتے ہیں۔ بہت زیادہ عالم بن بیٹھتے ہیں۔

مگر سب سے بڑھ کر جو چیز ہماری راہ میں حائل ہے وہ ہے اثبات کا خوف۔ ہم اثبات سے اس لئے خوف زدہ ہیں کہ اپنے سایہ سے خوف زدہ ہیں۔ جس دن ہم اس سایے کو پہچان لیں گے۔ اس روز ہم یہ جان جائیں گے کہ اس سایہ کے ساتھ ہی روشنی کا دروازہ بھی کھلتا ہے۔ اور ہمیں اس روشنی سے خوفزدہ ہونے اس کی خواہش پر شرمندہ ہونے کی کوئی ضرورت نہیں۔ شاید ہمارے ہاں عورتیں اس سلسلے میں زیادہ مخلص ہیں۔ غالباً اس لئے

کہ وہ ہمہ وقت اپنے سایے کے ساتھ زندہ ہیں۔ دوسرے لوگ ان کو اس سایے کا احساس دلاتے رہتے ہیں۔ یہ بھی ان کا احسان ہے۔

اب پکار یہ ہے کہ کہانی میں کہانی کو واپس آنا چاہیے۔

اچھی کہانی سے کہانی کبھی رخصت ہی نہیں ہوتی جواب اس کو زبردستی پکڑ دھکڑ کے واپس لایا جائے گا۔ جہاں کہانی نہیں۔ وہ کہانی کہلانے کی مستحق نہیں۔ کہانی کا سحر وہ سحر ہے جو ازل سے انسان کو مسحور کرتا چلا آیا ہے اور کرتا رہے گا۔ خواہ اسمیں راستہ بھول جانے ہی کا خطرہ کیوں نہ ہو۔ انسان اس کی تلاش میں سرگرداں رہے گا۔ مگر اس کا مطلب یہ نہیں کہ آپ فارمولا کہانیاں لکھتیں۔ کہانی تو صرف تجربہ کا خلوص۔ لکھنے والے سے جاں کا ہی مانگتی ہے اور سچ اور جاں کا ہی۔ ہی ہمارا سایہ ہے۔ ہماری تاریک ذات۔ چنانچہ محض اسٹلکپٹل یا ناقابل فہم بننے کیلئے یا محض چند قاری ذہن میں رکھ کے کچھ لکھنا بے کار محض تنبیح اوقات لکھنے والا حب اپنے وجود کے تاریک کنوئیں کو محبت سے اپنے سینے کے ساتھ لگا رہا ہے۔ اس کی گہرائیوں سے آتی آواز کو سنتا ہے اور اس پر ایمان رکھتا ہے کہ روشنی کی پرت اس اندھیرے کی پرت کے ساتھ ہی چسپاں ہے۔ خواہ وہ اس تک پہنچ پائے یا نہیں۔ مگر اس کو تسلیم ضرور کرے۔ اس تک پہنچنا تو اس کی جان کا ہی کے درجات اور کچھ اس کے معیار پر منحصر ہے تو اس صورت میں جو ادب تخلیق ہوگا وہ نئے پرانے کی حدود سے آزاد ہوگا۔

خالد حسین

اک بُوند لہو کی

یہ ایک طویل جامد لمحہ کی داستان ہے۔

اس لمحے کا آغاز تو نامعلوم کب ہوا، مگر اس کا احساس اُس وقت ہوا، جب کافی ہاؤس میں، اپنے دوست فاروق کی نظموں پر بحث کرتے کرتے، ایک دم مجھے اپنی آواز اجنبی محسوس ہونے لگی (یعنی۔ آواز مجھ سے الگ کافی ہاؤس میں گونج رہی تھی) بہت سے انسان میرے گرد بیٹھے تھے جن کو میں دوست کہتا تھا۔ اور آج پہلی بار میں نے دیکھا کہ انسانوں کے چہرے بھی دراصل ان ہی انسانوں ایسے ہیں جو میرے دوست نہیں۔ جو میرے قریب سے گزر جاتے ہیں اور جن کو میں پہچانتا تک نہیں۔ لہذا یہ لوگ جو میرے سامنے بیٹھے ہیں دراصل الگ الگ کئی حصوں سے مل کر بنے ہیں۔ میری آنکھیں ان حصوں کو الگ الگ دیکھ رہی تھیں۔ اور ان حصوں کو جوڑنے والی نظر مرچکی تھی۔ جیسے سکرین پر محرک فلم دیکھنے کے بجائے، آپ اس کا پرنٹ ہاتھ میں پکڑے دیکھ رہے ہوں، ایک حرکت کے سینکڑوں جامد ٹکڑے!

چنانچہ میں خاموش ہو گیا۔ ابجد میرے دوست نے میرا شانہ ہلایا۔

”چپ کیوں ہو گئے؟ اس نے پوچھا۔

”دراصل ہم جو کچھ کہہ رہے ہیں اس کا کوئی مفہوم نہیں۔ میں نے کہنا چاہا، مگر پھر

مجھے خیال آیا کہ یہ فقرہ بھی کوئی مفہوم نہیں رکھتا۔ اس لئے میں خاموش بیٹھا کافی پتیارہا۔ اور لوگ فاروق کی نظموں پر بحث کرتے رہے۔ میں جو اس وقت اس غفوط ریتوران

میں بیٹھا تھا۔ بے ستماشا، اندھا دھند موت کی طرف بڑھ رہا تھا۔
 گھر پہنچ کر میں نے دیکھا، ماں باورچی خانے میں بیٹھی روٹی پکا رہی تھی۔ اور نہ
 میری بہن آپا کے بچے کا سوئیٹر بن رہی تھی۔ اور حامد میرا چھوٹا بھائی سائیکل کی
 اُتری ہوئی چین چڑھا رہا تھا۔ ابامیاں کبل میں لپٹے موڑ سے پر بیٹھے حقہ پی رہے
 تھے۔ آگن میں اندھیرا پھیلا تھا جہاں سے رات کی رانی کی مہک آرہی تھی۔ مجھے
 یوں لگا جیسے میں نے یہ منظر پہلے بھی دیکھا ہے۔ میں یہ لمحہ پہلے بھی گزرا چکا ہوں، چنانچہ
 آنے والے وقت میں کوئی نیا لمحہ نہیں۔ چیزوں کے گرد سے ایک نامعلوم سی دھند
 چھٹ چکی تھی۔ اور وہ پتھر ملی برہنگی میں میرے سامنے بکھری پڑی تھیں۔ یوں بھی ہو سکتا
 تھا کہ میں ان لوگوں، اس گھر کے قریب سے اسی طرح گزر جاتا، جس طرح بہت سے
 اجنبی لوگ گزر جاتے ہیں۔ تو شاید اس وقت بھی کوئی اس دروازے کے قریب سے
 گزر گیا ہے۔ کوئی اجنبی۔ جو ”اپنے گھر“ کی طرف جا رہا ہے۔ وہ گھر جس کے قریب سے
 میں۔ ایک اجنبی گزر جاتا ہوں میں اس انسان کی نظروں سے وہ سب کچھ دیکھتا رہا
 جو اس گھر کے قریب سے گزر گیا تھا۔

ماں نے ابامیاں کے سامنے کھانے کی سینی تخت پر رکھ دی،
 ”ہسپتال گئے تھے؟“ ماں نے مجھ سے پوچھا۔ تب مجھے یاد آیا کہ آپا کا بچہ لکھو بیمار ہے،
 اور میں دراصل اسے دیکھنے ہسپتال جا رہا تھا مگر راستے میں کافی ہاؤس ٹھہر گیا۔ پھر اس اٹل
 لمحے نے مجھے گھیر لیا تھا۔ ”نہیں“ میں نے جواب دیا۔ اور میرے اندر کہیں دور دور تک
 پیار کی وہ چہین اور میٹھے میٹھے دکھ کا احساس نہ تھا، جو کلو کے ساتھ وابستہ تھا۔ اندھا خلا
 میرے اندر سائیں سائیں کر رہا تھا۔ لمحے بھر کو کلو کے سرخ سرخ گال اور چمکتی آنکھیں
 میری نظروں کے سامنے گھومیں اور پھر اندھیرے میں ڈوب گئیں۔
 ابامیاں نے زور کا ہنکارا بھرا۔

”اس کنبخت گھر میں کسی کو کسی کا خیال تک نہیں۔ اچھا خاصا میں خود جا رہا تھا،
 روک دیا۔“

مجھے آبامیاں کی جھنجھلاہٹ پر دُکھ اور پشیمانی بھی نہ ہوئی۔ (جو ہمیشہ موتی تھی) دراصل تکلیف اور دُکھ کا تصور میرے ذہن میں نہیں آ رہا تھا۔ مثلاً سکو کے گلے کا اپریشن ہوا تھا، اور اسے بے حد تکلیف تھی، مگر یہ تکلیف کیا تھی؟ میرے ذہن کے گرد اندھیرے کی دیوار تھی۔ تمام تصورات اس کے ساتھ ساتھ ٹکڑا ٹکڑا کر ختم ہو رہے تھے۔ اس وقت شدت سے میرا جی چاہا کہ مجھے کوئی چوٹ لگے اور بے پناہ درد کی ٹیسوں سے میں تلملاناٹھوں۔

سونے کے لئے جب میں بستر میں لیٹا، مجھے اپنے جسم کا بوجھ، اپنے سے الگ محسوس ہو رہا تھا، جیسے میں کسی اور کا جسم اٹھائے اٹھائے پھر رہا ہوں۔ میں خاموش لیٹا، اندھیرے میں چپت کو دیکھتا رہا۔ میرے اپنے دل کی دھڑکن میرے کانوں میں گونجتی رہی۔ پھر میں ایک دم چونک گیا۔ برابر کے کمرے میں مدھم سی روشنی ہو رہی تھی۔ اور ماں کے کمرے کی آواز آرہی تھی۔ اینڈکس کا درد۔ میں بے خبری ہی میں اُٹھ کر بیٹھ گیا۔ ماں کی آواز اب صاف آرہی تھی۔ قے کی وہ بھیانک آواز جس سے میرا تمام جسم لرز جاتا تھا۔ مگر اس وقت وہ محض ایک آواز تھی جس کو میں پہلے بھی سُن چکا تھا۔ میرے دل میں وہ گہرا دُکھ نہ جاگا، جب میرا جی چاہتا تھا کہ ماں کی گود میں سر رکھ کے پھوٹ پھوٹ کے رونے لگوں۔ میں دروازے کے ساتھ لگا ماں کی آواز سنتا رہا۔

کھٹاک سے باورچی خانے کا دروازہ کھلا۔ تپتی پانی گرم کرنے باورچی خانے میں گئی تھی۔ میں نے آہستہ سے دروازہ کھولا، ماں چار پائی کی پٹی پر کہنیاں جھلے سلفچی کے اوپر جھکی ہوئی تھی۔ اس کا چہرہ کمرے کی دیوار کی طرح زبر تھا۔

”یہ جسم کا درد ہے“ میں نے سوچا، اس درد میں کسی ذہنی تصور کا گزرتا تھا۔ یہ کرب بالکل خالص تھا۔ میں نے جھک کر ماں کا سر دہاتھ سینے سے لگا لیا۔ مگر میرے اندر کا اندھا خلا اسی طرح سائیں سائیں کرتا رہا، اس وقت مجھے یوں لگا میں لکڑی کا ایک خول ہوں اور اس خول کے اندر کچھ بھی نہیں۔

”تو کیوں آگیا؟ جائجا کے سو رہ۔ صبح کالج جانا ہے“ ماں نے ماتھے سے پسینہ پونچھتے ہوئے کہا۔ نمی گرم پانی کی بوتل لے آئی، اور آبامیاں کی چلم بھی۔

”صبح ڈاکٹر سے پوچھتا ہوں، آپریشن کا۔ ہزار بار کہا ہے، مگر تکلیف میں کچھ مزا آتا ہے۔“ ابامیاں نے حقہ گڑا گڑا تے ہوئے کہا۔

”دکھ کیسا ہوتا ہے؟“ میں نے بہت کچھ یاد کرنے کی کوشش کی، مگر اندھیرے کی دیوار کے پار کسی تصور کا گزر نہ تھا، اپنے کمرے میں جا کر میں نے شیونگ کٹ میں سے بلیڈ نکالا، اور ہولے سے انگلی پر پھیرا۔ خون کے ننھے ننھے قطروں کی ایک لکیری اُبھرائی۔ اک کھینچے ہوئے درد اور جلن کا احساس انگلی سے ہوتا تمام جسم میں سرایت کر گیا۔ ”یہ میں ہوں۔“ ٹپ ٹپ خون کے قطرے نیچے زمین پر گرنے لگے۔ ان کو دیکھ کر میں کانپ گیا۔ ”مجھے کیا ہو گیا ہے مجھے کیا ہو گیا ہے“ میں نے ٹیکے میں منہ چھپا کے رونے کی کوشش کی، خشک ہچکیوں سے میرا جسم لرزے لگا۔ مگر وہ، ہچکیاں بھی میری نہ تھیں!

یونیورسٹی میں مجھے سب کے چہرے اجنبی نظر آئے، آج میں نے ہر چہرے کی تفصیل دیکھی۔ آنکھوں کی لمبان، پلکوں کے خم، اور مختلف پروٹائیل۔ امجد کی ٹینک کا فریم، اور محض فریم، امجد سے الگ، سپاٹ سیاہ پس منظر میں۔

فاروق نے پھر اپنی نظروں والا رسالہ میرے سامنے لا رکھا۔

”بولو!“ اس نے کہا۔

”تم نظریں کیوں لکھتے ہو؟“ میں نے اس سے پوچھا۔ اس کی آنکھوں میں وحشت سی چمک کر غائب ہو گئی۔

”کیا ہوا ہے تمہیں؟“

”تمہارا موضوع کیا ہے؟“ میں نے پوچھا۔ ”کیا تمہیں یقین ہے کہ تمہارا کوئی موضوع ہے؟“ اور مجھے بڑے زوروں کی ہنسی آگئی۔ چنانچہ میں ہنستا رہا، اور پھر خاموش ہو گیا۔

”مت ماری گئی ہے۔“ فاروق نے رسالہ مردوڑتے ہوئے کہا۔

اب میں امجد، فاروق، نسیم احمد گیلانی، اور اسد حمید کے ساتھ کافی ہاؤس میں بیٹھا اپنے دل کی دھڑکن سُنتا، اور کپٹیوں میں اپنے دلے لہو کی تپش عسوس کرتا رہتا اور بے شمار لوگوں کو آتے جاتے دیکھتا۔ اُن لوگوں کو بھی جو وہاں نہ آتے، مگر کہیں تھے۔ کسی گھر

میں۔ کسی سڑک پر، اور میں وہ انسان بھی تھا جو وہاں نہیں تھا۔ کیونکہ وجود محض ایک ہے، خواہ کہیں بھی ہو۔ (اس وقت بھی کہیں سوکھی گھاس میں چیز میاں اپنا رسہ ڈھونڈ رہی تھیں۔ اور پرندوں کے سینے میں دل ایک ہی انداز سے دھڑک رہے تھے۔ اور وجود کا احساس چمکتی دھوپ بن کر کائنات پر پھیلا تھا۔ وجود کا احساس غصہ جس کے بعد اندھیرا تھا اور سکوت۔) اب بھی ڈیپارٹمنٹ کی روشنیوں اور میٹریوں سے ناہید ظہیر الدین اپنے گورے پاؤں سے گزر جاتی۔ اور اُسے دیکھ کر میرا دل تیزی سے نہ دھڑکتا۔ وہ بھی محض ایک اسم تھی۔ میرے ذہن کا وہ بے رحم شور مچکا تھا جو اُسے دیکھ کر سیاہ لہو بن کر میرے نگے میں اناک جاتا تھا۔ اور مجھے یوں لگتا تھا جیسے اگر اس سیاہ لہو کو میں نے ناہید ظہیر الدین کے سامنے نہ اگلا تو کائنات چٹخ کر بکھر جائے گی۔ اب اس سے کہنے کو میرے پاس کچھ بھی نہ تھا۔ یہ صحیح ہے کہ میں نے مہینوں لاٹری کے گیٹ پر گریموں کی لمبی دوپہریں گزار دی تھیں۔ (محض اسے ایک نظر دیکھنے کی خاطر)۔ یہ بھی صحیح ہے کہ مجھے اس کی تمام ساریوں کے رنگ یاد تھے۔ اور مجھے یہ بھی معلوم تھا کہ وہ بالوں میں کس کس جگہ پر پنیں لگاتی ہے۔ اور اس کی انگوٹھی میں سات نیگنے جڑے ہیں، چار سرخ اور تین سفید۔ میں یہ بھی نہیں بھولا تھا کہ میری جتنی نظلیں بھی مقبول ہوئیں وہ سب اسی کی خاطر کھینچی گئی تھیں۔ اور ایک بار میں نے سب سے آخر میں لیکچر روم سے نکلے ہوئے اس کی سیٹ پر سے کاغذ کے وہ چھوٹے چھوٹے پرزے بھی اٹھائے تھے جو وہ بے خبری میں مسل مسل کر ڈیسک پر پھینکے جا رہی تھی اور وہ ٹکڑے ابھی تک میرے میز کے دراز میں پڑے تھے۔) میں راتوں کو محض اس وجہ سے نہیں سو سکا تھا کہ اس کے نوٹس میرے پاس تھے۔ (وہ کاغذ جن کو اس کے ہاتھوں نے پھٹوا تھا) اور جب پہلی اُس نے مجھ سے بات کی تھی۔ ”کیا آپ یونین کی افتتاحی تقریب میں شرکت کریں گی؟“ میں نے پوچھا تھا۔ ”جی نہیں“ اس نے اپنی انگلی میں انگوٹھی گھماتے ہوئے کہا تھا ”والپسی میں بہت رات ہو جائے گی۔“ تو میں نے نہی اور حامد کو فلم دکھائی تھی۔ اور تمام دن سڑکوں پر گاتا پھرتا تھا۔ پھر میں نے اس سے یہ بھی کہا تھا کہ لوگوں کے واہ وا کرنے سے کیا ہوتا ہے۔ جس کے دکھنم سے نظلیں کہلاو ایں اس کو خبر تک نہیں۔ وہ حیرت سے میری طرف دیکھنے لگی تھی۔ پھر میں نے دل

سے اٹھتی خوشی اور لبوں پر آتی مسکراہٹ کو روک کر کہا تھا۔ ”آپ نے کبھی بتایا نہیں۔
آپ کو میری نظلیں کیسی لگتی ہیں۔ مثلاً یہ آخری رالی!“

مگر اب، اس اٹل لمحے کے بعد سب کچھ مرجھکا تھا۔ اس لمحے نے مجھ سے پوچھا تھا۔
اگر ناہید ظہیر الدین مل بھی جائے تو کیا ہو گا؟ وہ بھی تمہاری طرح محض ایک اسم ہے۔ وہ
پتھر کی دیوار تو نہ ٹلے گی، جو تمہارے اور زندگی کے درمیان حائل ہے۔“
چنانچہ میں ناہید ظہیر الدین کو شیشے کی سی بے حسی کے ساتھ قریب سے گزرتا دیکھنے
لگا۔ اس کی غصہ صرصر مہک کا مفہوم بھی ختم ہو چکا تھا۔ ”مجھے کسی چیز کی ضرورت نہیں۔“
احتیاج کا تصور مرجھکا تھا۔ ہر چیز اپنا وزن کھو کر فضا میں پانی کی طرح تیر رہی تھی۔
میں یونیورسٹی کے رستوں پر مہینوں اپنے جسم کا بوجھ اٹھائے پھرتا رہا۔
ماں نے آبا میاں سے کہا۔

”اجی کچھ باڈلا سا ہوتا جا رہا ہے۔ آپ نے کبھی دیکھا کیسے چپ چاپ اپنے سامنے
تکے جاتا ہے؟“

میں اپنے کمرے میں بہت دیر سے، کرسی پر بالکل ساکت بیٹھا تھا۔ آبا میاں زور
سے کھلنے۔

”پڑھائی سے بھاگتا ہے اور کیا ہے، خاک باڈلا ہو رہا ہے۔ اس اولاد نے ناک میں
دم کر رکھا ہے۔ چھوٹے میاں کو ریڈیو کے گانوں ہی سے فرصت نہیں ہوتی؟“
ماں نے ہولے سے کہا ”نہیں یہ بات نہیں۔ اجی۔ تو اب تک وظیفے لیتا
آیا ہے۔ اور جانے رسالوں میں اس کا کیا کچھ چھپتا رہتا ہے۔ آپ کو کچھ پروا ہو تو
دیکھیں۔ میں کہتی ہوں، اُسے نظر تو نہیں ہو گئی۔؟“
آبا میاں اتنی زور سے ہنسنے لگی کہ اچھو آگیا۔

”بڑا یوسف ثانی ہے نا نظر ہو گئی۔“

”آپ نہیں جانتے، امتحان کے دن جو نزدیکم ہوئے۔ دشمنوں کا پتہ تھوڑی چلتا
ہے۔ اس جمعرات کو پیروں کے گھر جاؤں گی۔“

اس سے اگلے روز کا ذکر ہے کہ فاروق کا اسکوٹر ٹیک سے ٹکرا گیا۔ اور وہ انسان جس کو فاروق کہا جاتا تھا مر گیا۔ میں فاروق کے گھر گیا۔ برآمدے میں لوگوں کے ہجوم میں اس کا پلنگ رکھا تھا۔ میں نے پنجوں کے بل کھڑے ہو کر دیکھا۔ ایک سرورسنی میرے جسم میں دوڑ گئی۔ ایسی ناممکن بات اس وقت کیسی فطری نظر آرہی تھی۔ میں یہ لمحہ پہلے بھی گزار چکا تھا۔ فاروق جو شاعری کرتا تھا۔ اور جس کی باہنوں میں باہنیں ڈال کر میں بانوں اور سڑکوں پر گھومتا تھا، اور جو ہنچ ملک کے گیت گاتا تھا۔ اور بے ستم شاہنتشا تھا۔ ختم ہو چکا تھا۔ اور وہ انسان جو زندہ تھے، اس کے قریب کھڑے اسے دیکھ رہے تھے، مجھے اپنے جسم میں تیزی سے دوڑتے لہو کا احساس ہوا۔ میرے قریب اسد حمید، نسیم احمد گیلانی، امجد اور بہت سے لوگ آنکھوں پر رومال رکھے سسکیاں دہانے کی کوشش کر رہے تھے۔ میں حسرت سے ان کی طرف دیکھتا رہا، اور پھر گھر کی جانب چل دیا۔ دنیا میں غم کا نشان مٹ چکا تھا۔ میں شہر کی سڑکوں پر گھومتا رہا۔ رات جب فاروق کو اندھیری قبر میں اتار دیا گیا۔ میں اپنے پلنگ پر آنکھیں کھولے پڑا رہا، سرخ اندھیرا چاروں طرف بہہ رہا تھا۔

”میں فاروق ہوں“ میں فاروق ہوں۔“ وجود کی حدیں ہمیشہ کے لئے ختم ہو چکی تھیں۔ یہاں لا انتہا تنہائی تھی مگر تنہائی کا کوئی خوف، کوئی دکھ نہ تھا، خوف بھی مر چکا تھا۔ موت کا خوف بھی۔ اور اس کے بعد کچھ بھی نہ تھا۔ ایک مسلسل، ابدی انتہا سامنے پھیلی تھی۔ پھر میں اکثر شام کو باغِ جناح کی گیلی گھاس پر لیٹا رہتا۔ آسمان (سناٹے کا نیلا حول) بچھے چاروں طرف سے گھیرے تھا۔ اور اس کے نیچے پھیلی وسیع دنیا میں کہیں غمخس کرنے کو کچھ بھی نہ تھا۔

اشرف آبا کے منشی کے لڑکے نے مجھ سے پوچھا۔
 ”فاروق آپ کا دوست تھا نا۔“ اس کی آواز بھرائی ہوئی تھی۔ میں نے اس کے چہرے کی طرف دیکھا، اس کے آنکھوں میں آنسو ڈبڈب رہے تھے۔
 ”ہاں“ میں نے جواب دیا۔

” کتنا خوبصورت تھا۔ میں نے اسے کرکٹ کے میچ میں دیکھا تھا۔ آپ۔ آپ زیادہ رنج نہ کریں۔ قدرت کو کبھی منظور تھا، اور پھر انسان کو بھی کیا سکتا ہے۔ سوائے رونے کے“ وہ اپنے سرخ پھولدار رد مال سے آنسو پونچھنے لگا۔

” رنج کیا ہوتا ہے؟ فاروق مرگیا۔ مگر میں زندہ ہوں، تم زندہ ہو، اتنے بہت سے انسان زندہ ہیں۔ اور“

اشرف کی آنکھیں وحشت سے پھیل گئیں۔ اس نے اپنا سرخ رد مال گھٹنوں پر رکھ کے تہہ کیا۔

” آپ کے دل پر دھماکا بیٹھ گیا ہے۔ زیادہ غم ہو تو آدمی پتھر ہو جاتا ہے۔“ مجھے ہنسی آگئی۔ یہاں بے حسی کو بھی کوئی نہیں پہچانتا۔ سب بے حسی کا وجود تسلیم کرتے ہوئے ڈرتے ہیں۔ ”آپ میرے ساتھ پیروں کے گھر چلئے“ جی ٹھیک ہو جائے گا۔“ اشرف نے بڑے وثوق سے کہا۔

پھر اس نے مجھے بتایا کہ جب خورشید کی بات کہیں اور پکٹی ہونے لگی تھی تب وہ پیر صاحب کے پاس گیا تھا۔ اور انہوں نے میٹھے چنے دم کر کے دیئے تھے اور پانچ تعویذ جو اس نے خورشید کو دے دیئے تھے۔ اور پندرہ دن کے اندر اندر اس کی بات ٹوٹ گئی تھی۔ اب وہ ہر جمعرات وہاں سماع میں جاتا ہے، اور بے شمار بیمار لوگ وہاں آتے ہیں۔

تب میں اشرف کے ساتھ ان بیمار لوگوں کو وہاں دیکھنے گیا۔ ایک مستطیل کمرے میں لوگ جمع تھے۔ گھنٹی ہوتی گرم دُضائیں اگر بتیوں کی جھلک اڑ رہی تھی۔ کھڑکی کے قریب شاہ صاحب سفید کپڑوں پر ہری شال اوڑھے بیٹھے تھے۔ اور لوگ باہر صحن سے کھڑکی میں جھک جھک کر ان کے ہاتھ چوم رہے تھے۔ اور اپنی کرب سے دہکتی آنکھوں سے لگا رہے تھے۔ اور ان کے چہرے سرخ انگارے تپ رہے تھے۔ یلکوں پر آنسو لڑہے تھے۔ ان کے کانپتے ہونٹ شاہ صاحب کے ہاتھوں سے ایک سلگتی گرسنگی سے چیک جالتے۔ بے بس دکھی انسانوں کا ہجوم، جو اپنی تمناؤں کے بوجھ تلے دبے جا رہے تھے۔ مگر ان کے

غم اور ان کی تمناؤں کی آنچ مجھ تک نہیں پہنچ رہی تھی راستوں میں وہ پتھر کی دیوار پڑتی تھی
میں یاد کرتا رہا۔ تمنا کیسی ہوتی ہے؟
”تیرے عشق نچایا کرتھیا تھیا۔“

”ہا۔“ شاہ صاحب کے پاؤں تھپ کے ساتھ اٹھنے لگے۔ ایک بیمار زرد رولڈ کا،
جھوم جھوم کر دیوار کے ساتھ سر ٹکرا رہا تھا۔ میرے قریب بیٹھے سفید ریش آدمی کی سانس
تیز تیز چلنے لگی، اس کی پتی سُرِخ آنکھیں نم آلود ہو گئیں۔
”جھبڑے آنویں وے جیبا نین میں مر گیا۔“

”ہا۔ نین تے میں مر گیا۔“ اس کے قدم بھی شاہ صاحب کے ساتھ ساتھ اٹھنے لگے۔
اشرف دیوار کے ساتھ لگا چپ جاب کھڑا تھا۔ یکدم اس کا چہرہ بے حد
زرد پڑ گیا۔ آنکھوں میں نیند سی اترنے لگی۔ وہ بمشکل اپنی پلکوں کو کھولے ہوئے تھا۔
گہری گہری سانسوں سے نیلی قمیض سے اس پسلیاں ابھری نظر آ رہی تھیں۔ پھر اس نے
تیزی سے دوڑ کر، شاہ صاحب کے سامنے سر جھکا دیا۔ شاہ صاحب نے اپنا سر
مبھرا ہوا اس کے سر پر رکھ دیا، موٹے موٹے آنسو اس کے رخساروں سے بہہ کر چٹائی
میں جذب ہونے لگے۔ انسانوں کا جھوم کسی انجانے لاوے کے تیز ریلے میں بہہ رہا تھا،
سب سر ایک ہی تال پر جھوم رہے تھے۔

”دیوا بال کٹائے ہلیر، کلی وے رچوں یا ربھ لے۔“

لوگ بے بسی سے ہاتھ ہلا ہلا کے رو رہے تھے۔ احساس کی فراوانی دیواروں
میں سرایت کر گئی۔ میرے گود دیواریں سانس لے رہی تھیں۔ اور قدموں تلے زمین
دھڑک رہی تھی۔ اشرف میرا ہاتھ پکڑ کے شاہ صاحب کے قریب لے گیا۔ انہوں نے
اپنی نم آلود آنکھوں سے میری طرف دیکھا۔

”یہ میرا دوست ہے۔ اس کا جی اچھا نہیں۔“ اشرف نے کہا۔ شاہ صاحب

نے میری آنکھوں میں جھانک کر دیکھا۔

”اندھیری کو ٹھہری دیا نہ جلے؟“ انہوں نے اپنی گہری آواز میں کہا۔ میں خاموشی

سے ان کا چہرہ دیکھتا رہا،

”بولو!“ اشرف نے میرا شانہ ہلایا۔ ”سب کچھ کہہ دو۔“

”مگر کیا؟“ میرے پاس کہنے کو کچھ بھی نہ تھا۔ اس مستطیل کمرے اور کچے صحن سے باہر کائنات پر اسی جامد لمحے کا پردہ سنا تھا۔ سب انسان اجنبی تھے اور سب انسان آشنا تھے۔ واپسی پر میں نے اشرف سے کہنا چاہا۔ ”حامد میرا بھائی جب روک ان رول موسیقی سنتا ہے تو اس کی یہی کیفیت ہو جاتی ہے جو آج اس کمرے میں سب کی تھی مگر تم بڑے خوش قسمت ہو کہ تم کو روک ان رول کے ساتھ کوئی دلچسپی نہیں۔ اور تم شاہ صاحب کے سامنے سر جھکا کے رو سکتے ہو۔ اور جب تم شاہ صاحب کے دم کئے ہوئے میٹھے چنے کھاتے ہو اور اپنی محبوبہ کو ان کے تعویذ دیتے ہو تو تیزی سے بڑھتے ہوئے المیے کا رخ بدل جاتا ہے۔ تم محض اپنے اندر محدود دیکھ اسی لئے تم دکھی ہو سکتے ہو، پیار کر سکتے ہو!“

اس شام جب میں نے ماں کو بتایا کہ پیروں کے گھر گیا تھا تو مارے خوشی کے اس کی آنکھوں میں آنسو آ گئے۔

پھر اس جامد لمحے کی موت کے شدید انتظار میں میرا ذہن بالکل شل ہو گیا۔ چنانچہ وہ انتظار بھی مر گیا۔ میں نے اپنے آپ کو فراموش کر دیا۔ اپنے آپ کو یوں فراموش کر دینے میں بڑا سکون تھا۔ جیسے انسان کے جسم کا بوجھ ختم ہو جائے، ایک مکمل توازن جو اسے فضا میں معلق رکھے۔

معلوم نہیں کتنے دن میں اس سحر میں سانس لیتا رہا۔ شاید اسی دوران میں آپا اور نتمی نے مجھ سے یہ بھی کہا تھا کہ میں بہت بدل گیا ہوں اور مجھے ان کی بالکل کوئی پروا نہیں حالانکہ پہلے میں ان پر جان دیتا تھا۔ وغیرہ وغیرہ اور پھر وہ میرے سامنے بیٹھی روتی رہیں۔ مگر میں ان سے یہ بھی نہ کہہ سکا کہ رو ڈنہیں۔ دراصل میں کسی چیز کو بھی چھو نہیں سکتا۔ کسی انجانی چیز کی دبیز تہہ میرے اور میرے لمس کے درمیان حائل ہے۔ اس آخری رات میں بہت دیر میں گھر لوٹا تھا۔ گھر کے سب لوگ صبح ہی سے

کسی شادی میں گئے ہوئے تھے۔ میں نے آہستہ سے اپنے کمرے کا دروازہ کھولا تھا۔ اندر قدم رکھتے ہی مجھے وہی وہی سسکیوں کی آواز سنائی دی، میں نے بتی جلائی اور ایک دہشت زدہ چیخ رات کی خاموشی کو چیر گئی۔ ”آپا کا بیٹا ککو۔ ایک دم میرے ساتھ لپٹ گیا۔ اس کا تمام جسم تیز ہواؤں میں لرزرتے پتے کی طرح کانپ رہا تھا۔ ”اجی۔ ماموں،“ اس نے سسکیاں بھرتے ہوئے پکارا۔ ”اجی ماموں۔ میں اکیللا رہ گیا۔ سب چلے گئے۔“ اس نے میرے گرد اپنی کانپتی باہوں کی گرفت سخت کر دی۔ اس کی دھڑکتی پسلیاں میرے جسم میں چھپنے لگیں۔ تیزی سے بہنے والے آنسو میرے ہاتھوں پر انگاروں کی طرح گرنے لگے۔ تب میرا رداں رداں کسی جان لیوا آگ میں جل اٹھا جیسے کسی نے اُبلتا لاوا ڈال کر مجھے ایک گہرے، سحر زدہ خواب سے جگادیا ہو، میں نے انجانے ہی میں لہو ٹپکاتے احساس کو چھو لیا تھا، اور اس لمس کا زہر میرے تمام جسم میں گھل گیا تھا۔

”ککو“ میں نے جھک کر اس کے سر و پاؤں پکڑ لیے۔ ”ککو۔!“ تنہائی کا کھرا دکھ اور خوف میرے اندر سرایت کر گیا۔ آنسوؤں کی دھارا بہہ نکلی۔ موت کا وہ لمحہ مرجھکا تھا، میں، ایک تنہا اور خوف زدہ انسان، ایک دوسرے تنہا، خوف زدہ انسان کے سینے کے ساتھ سر لگائے، سسکیاں بھر رہا تھا۔ اور تمام کائنات میں سائیں سائیں کرتی، تنہا رات بھری تھی۔



”گنگ شہزادی“

صبح پوچھتے تو یہ قصہ اس وقت شروع ہوا جب وہ سنان دوپہر میں، دالان کے پیچھے، اندھیری کوٹھری میں، کنجیوں کے گھنگھرو پاؤں میں پہنے، اماں کے دوپٹے کا گھگھرا بنائے، لپک لپک کر ناچتی تھی۔ دالان میں آماں سلائی کی مشین پر بھکی ہوتی ہیں، کچھ کچھ اچھ۔ ایسے میں ہر آواز اس کے رقص کے لئے تال بن جاتی اور نیچے سرخ فرش والے کمرے میں، جس کے بچوں صبح کا لالہ سیاہ دائرہ بنا تھا۔ اور اس دائرے میں سفید رنگ کی بٹری نوکیلی پتیاں کھنچی تھیں، گھوں گھوں چلتے پنکھے تلے، آبا اُجلے بستر پر سو رہے ہوتے، ایک ہاتھ مرتلے دھرے۔ ماتھے پر بھنڈوں کے درمیان سے لے کر سر کے بالوں تک نیلی سی رگ ابھری ہوتی۔ روشندانوں اور کھڑکیوں پر سیاہ پردے تنے جاتے۔ اور چاروں طرف ابلکے پسینے کی یکدم آداس کر دینے والی ہلک پھیلی ہوتی۔ اوپر گیلری میں بھیا چھپچھاتی مٹی سے بوٹوں کے ڈبے کا کیمرہ بنا رہے ہوتے، اور مینو اور چھوٹے میں گھسان کارن پڑ رہا ہوتا۔

”شائشے کردو۔ شائشے۔“ رحمت کھڑا مینو کو بڑھا دے جاتا۔ یہ بس کچھ انہی دنوں کی بات ہے کہ چیزوں نے آپس میں گڈمڈ ہونا شروع کیا۔ کبھی کبھی تو رنگوں، آوازوں اور بولنے اندھیروں کا ایسا ملغوبہ بنا کہ اس کا سر چکر اکر رہ جاتا۔ سودا، شہر، اور کینز کے ساتھ گھر گھر کھیلنے کھیلنے یکدم

اس کا دم گھٹنے لگتا۔ چار پائیوں کی پائنٹی پر بندھے، دو پٹوں کے پردوں والے، اچھے خاصے، سجے سجائے گھڑیوں، ہیمانوں کی تواضع کرتے کرتے وہ گرمیوں کی لمبی پھٹیوں کے بعد کھلنے والے اسکول کے گیٹ پر کھڑی ہوتی۔ سامنے پھیلی وسیع گراؤنڈ میں کہیں اکاڑ کا لوگ پھر رہے ہوتے۔ پانی جمپ کا، نرم نرم بالودالا جو کھٹا چمک رہا ہوتا۔ اور زرد زرد روئی کے گالوں ایسے پھول دھڑوں سے جھڑ جھڑ کے ہر طرف اڑ رہے ہوتے، کگو۔ کو۔ کوئل کی ہوک ہر درخت سے اٹھتی۔ حوض میں نل سے قطرہ پانی ٹپک رہا ہوتا۔ اور اس کے گلے میں پڑے بستے کے اندر گھر کے کام کی کاپی کے ورق بالکل سادہ ہو۔

”واہ ہم نہیں کھیلتے۔ وہ جو گولیاں لی تھیں۔ وہ تو رکھتیں نہیں ہمارے آگے“ سودھی منہ بسورتا۔

وہ بات کئے بغیر اپنی چیزیں سمیٹتی اور زینے کی طرف چل دیتی۔ اس وقت اس کے ہاتھ ایک جان لیوا پیاس میں جل رہے ہوتے۔ مشین پر جھکی اماں کی کمز سے لپٹ کر وہ اپنے پیاسے ہاتھ نرم نرم پیٹ میں گاڑ دیتی۔ ناف کا خوبصورت گڈھا اس کی انگلیوں تلے دھڑکنے لگتا اور ایک شیریں نشہ اس کی رگ رگ میں تیر جاتا۔

”ارے ہٹ۔ کام کرنے دے، کیا بوٹیاں نوچنی رہتی ہے۔“ اماں کسماکے کہتیں۔ نرم، ریشم ایسے پیٹ پر تیزی سے تیرتے ہاتھ دم بھر کو ساکت ہو جاتے۔ اماں بھی کچھ دیر کو سب کچھ بھول جاتیں۔ مگر پھر یکدم گہرا کے اس کے سوکھے بازو اپنے جسم سے نوچنے لگتیں۔

”ارے۔ کیا آگ کی طرح تپتے ہیں ہاتھ۔ ہٹ۔“

وہ بھرے بھرے گلے کے ساتھ باہر گیلری میں چلی آتی، جہاں اب مینو، چھوٹا اور بھتیجا مل کر ڈرائے کی رہبر سل کر رہے ہوتے۔ ڈرامہ بنانے کا کام چھوٹے کے ذمے تھا جو بس پانچ دس منٹ میں زبردست

کلائمکس ڈرامہ تیار کر دیتا۔ بھیا تما شائی جمع کرنے پر مقرر تھے، جو ڈرامہ
 کئی کئی گھنٹے دیر میں شروع کراتے کیونکہ بھنگن حاکاں عین وقت پر اکڑ جاتی اور
 ڈرامہ دیکھنے سے انکار کر دیتی۔ اس کی منت سماجت میں خاصا وقت لگ جاتا۔
 رہی وہ۔ تو اس کو ہمیشہ گونگی شہزادی کا پارٹ دیا جاتا۔ اور مینو کو بولنے کا۔
 اور چوٹا خود تین تین، چار چار رول ادا کرنا۔ مگر ہوتا یوں کہ پردہ اٹھتے
 ہی اس کو بے تما شا ہنسی آ جاتی۔ پیٹ پکڑے وہ دہری ہو، ہو جاتی۔
 چنانچہ پردہ پھر فوراً ہی گرایا جاتا۔ اور چھوٹے سے زناٹے کے تھپڑ کھا کے وہ منہ
 بسورتی بادرچی خانے میں جا بیٹھتی۔ غفلت برخواست ہو جاتی۔ اور بادرچی
 خانے کے فرش پر کونلے سے لکیریں کھینچتے ہوئے اسے چاروں طرف سے آبا کے پسینے
 کی اُداس کر دینے والی ہلک آلیتی۔ حالانکہ آبا کبھی کے ٹینس کھیلنے کے لئے جا چکے
 ہوتے۔ مگر یہ ہلک گھپ اندھیرا بن کر پھیلنی جاتی یہاں تک کہ سب کچھ اس
 میں ڈوب جاتا۔

”چیچو چیچ گنڈیریاں۔“ سودی گلی کے بچوں کے ساتھ چلاتا پھرتا۔ اس
 کا دل بیٹھ جاتا۔ یہ صحیح ہے کہ سودی کے ساتھ اس کا کسی قسم کا کوئی معاہدہ نہ
 تھا۔ مگر پھر بھی جب وہ اس سے الگ، دوسروں کے ساتھ کھیلتا تو اس کی آواز
 کی خواست کے مارے اس کے کان پھٹ جاتے۔ وہ جنگلے پر جھک کر نیچے صحن
 کے اندھیرے کو گھورنے لگتا۔ پھر اسے یحرم آبا کا خیال آتا جو شہر کی اقی کے پاس گئی
 ہوتیں۔ شہر کی اقی جن کے گول گورے چہرے کے گرد سیاہ بال پھیلے رہتے۔ اور
 جن کے سامنے کے دو دانت ذرا اوپنے اور بے حد چمکدار تھے۔ اور جو دن کا اکثر
 حصہ ہار مونیم بجاتی تھیں۔ اور ایک ہی گیت گاتی تھیں۔ (آئے جی وہ۔
 گئے بھی وہ۔) آبا کے ساتھ وہ جلنے دن بھر کیا کیا باتیں کرتیں۔ ہاں
 ایک فقرہ اس گیت کی طرح بار بار دہرایا جاتا۔ ”بھے صدیقی صاحب سے
 محبت نہیں۔ انس ہے۔ اور انس تو ایک کتے کے ساتھ بھی ہو جاتا ہے!“

وہ اپنے پاؤں میں بیٹھے ریشم ایسے بالوں والے، چھوٹے سے سفید کتے کی طرف آنکھوں سے اشارے کہتیں۔ اور وہ اکتا کر کارنس پر رکھی چینی کی رنگین گڑیوں اور گلدانوں کو دیکھنے لگتی۔ شبیر گم سم اس کے پاس کھڑا رہتا۔ شبیر کے ساتھ اس کی اس لئے بھی نہ بنتی تھی کہ وہ ہر وقت اپنے باوا جان کی باتیں کرتا تھا۔ چنانچہ وہ شبیر، اس کی اتنی، اور آپا کو اس رنگین پردوں والے چھوٹے سے کمرے میں چھوڑ کر، چپکے سے گھر کی طرف چل دیتی۔ گلی کی بتیاں جل چکی ہوتیں جیسے رات کے اندھیرے میں ناف کے لیے شمار خوبصورت گڑھے دھڑک رہے ہوں۔

مگر زینہ چڑھتے ہی سگریٹ کی خوشبو، ماسٹرناز کی سٹریٹ بھری آنکھیں بن کر اس کو جکڑ لیتی۔ اسے جمع تفریق کے سوال یاد آجاتے جو اس سے کبھی حل نہ ہوتے تھے۔ اور زینہ کے آدھے بیچ کھڑے وہ بھول جاتی کہ وہ اب کے سگریٹوں کی خوشبو ہے یا جمع تفریق کے سوال اور ماسٹرناز کی تیز آنکھیں۔ چیزیں پانی کی طرح ایک دوسرے میں مل کر ایک ہو جاتیں۔

رات کو بستر میں اکیلے لیٹے وہ دم سادھے، اماں کا انتظار کرتی رہتی۔ آپا کی ہسپلی رفو باجی کی سنائی ہوئی ساپنوں اور مردوں کی تمام کہانیاں اس کی جلد پر چیونٹیاں بن کر سرسرا نے لگتیں۔ بستر میں گھنٹوں ایک ہی کر وٹ پڑے پڑے وہ پسینے میں بھیگ جاتی۔ بھیا، مینو اور چھوٹا تکیوں سے لڑ رہے ہوتے اور ہاتھوں کے ہوائی جہاز بنائے دشمن کے علاقے پر بم گراتے اور پھر کھلی چیت پر تاروں بھرا آسمان پھیلا ہوتا اور اس کے دکی منجوس دھڑکن لٹارے کی طرح گونج رہی ہوتی۔

مگر جب آدھے سوتے، آدھے جاگتے میں۔ اسے اپنے ساتھ اماں کا ریشمی جسم محسوس ہوتا تو وہ ریت کے زردوں کی طرح بکھر کے رہ جاتی جیسے کوئی ہتھیلی کی گرد بھونک سے اڑا دے۔ سب کچھ ختم ہو جاتا۔ صرف وہ مخملیں گرمی۔ اور گھناٹہ، ازلی اندھیرے کی طرح آسمان سے لپکے زمین تک پہنچے لگتا۔ اس کی ساری

جان بچھ کر سوکھے ہاتھوں میں آجاتی۔ گول مٹول خوبصورت سودی کی منگوں آواز، اور ابا کی جادو بھری آنکھیں۔ اور سلائی والی مس کی چڑھتی توری، ابا کے خوبصورت کپڑے، گولڈن قلم اور ادبچی ادبچی باتیں۔ اسکول میں صبح صبح اپنی تختیوں پر زبردستی خوشخطی کروانے والی نور جہاں، اور رفو باجی کی کہانیاں، سب کچھ اس نشے میں بہہ جاتا۔

مگر اس شام وہ رفو باجی سے اس لڑکی کا قصہ سن کر آتی تھی جس کو بال بڑھانے کا یہ حد شوق تھا، اور کسی کے کہنے پر اس نے سانپ کے بل کی مٹی سے مہینہ بھر بالی دھوئے تھے۔ اور ایک روز وہ اپنی دوست کے ساتھ چلی جا رہی تھی کہ بیکرم اس کی لمبی چٹیا بل کھاتی، ساتھ چلتی سپہیلی کی گردن سے پیٹ گئی۔ چنا چخر آج پورے چاند کی روشنی میں ہر چیز بل کھاتی۔ سرسراتی نظر آرہی تھی۔ یہاں تک کہ اماں کے گورے پیٹ پہ ہاتھ رکھے، سوتے میں وہ ادھی رات کو کپکپا کر جاگ اٹھی۔ اس کی انگلیوں نے بے تابی سے دھڑکتے گڈھے کو ڈھونڈا۔ مگر بیکرم اس کا ہاتھ پتھر ہو گیا۔ وہ خالی چار پانی کی پٹی کو مٹول رہی تھی۔ دم سادھے، اس نے ہولے ہولے خالی جگہ کو مٹولنا شروع کیا، اس کے حلق میں کانٹے اُبھر آئے اور پلکیں سل گئیں۔ سر ہلنے رکھا اماں کا بگڑا تیزی سے ہلک رہا تھا، کچھ تازہ کچھ ہاسی ہلک۔ اس کا خون رگوں میں جمنے لگا۔ اندھیرے اسکول کے دیران باغوں میں چمگادڑیں اس کے سر پہ منڈلا رہی تھیں۔ اور سب سے بے رحم پتھروں سے اٹھے بڑے تھے۔ اور دل کی منگوں دھڑکن کا تقارہ گونج رہا تھا۔ صبح جب اماں نے اُسی پیار کے ساتھ پراٹھا اس کے سامنے رکابی میں رکھا تو اس کی آنکھوں میں انگارا سے جلتے آنسو بھر آئے۔ اور اس کے بعد وہ پھر کبھی اماں کو خشک آنکھوں سے نہ دیکھ سکی، ہر بار پانی کی دھڑکتی دیوار اس کے اور اماں کے درمیان آجاتی، اور اس کے ہاتھوں میں جیسے زہر بھرے کانٹے چبھ جاتے۔

جب کچھ دنوں بعد ہی شہر کی اتنی، اُسے چھوڑ، گود کے گٹھڑے، راتوں رات کہیں چل دیں تو وہ پہرے شہر کے ساتھ، دروازے کے باہر سیڑھیوں پر چپ چاپ بیٹھ رہی، اندر، شہر کی بہن شائستہ سفید ڈھیلا یا جامہ پہنے تمام گھر میں گھومتی پھر رہی تھی۔ اور آنے جانے والوں کو جھک جھک کر آداب کر رہی تھی اور صدیقی صاحب سر ہاتھوں میں تھامے صوفے پر بیٹھے تھے اور ریشم ایسے بالوں والا سفید کتا گھر کی دیواریں اور کونے سونگھتا پھر رہا تھا۔

پھر کئی روز تک آماں اور آنے جانے والیوں کے درمیان دبے دبے لہجے میں بیگم صدیقی کا تذکرہ ہوتا رہا۔ اور آپا صبح شام آئے بھی وہ گئے بھی وہ، گاتی پھیس میں — یہ انہی دنوں کی بات ہے کہ ایک رات خالی چار پائی کی بیٹی ٹوٹ لٹے ٹوٹ لٹے وہ یکدم شہر بن گئی۔ خوف سے لرزتے ہوئے اس نے ہول سے اپنے چہرے پر ہاتھ پھرا۔ اور سن سے رہ گئی۔ چپٹی ناک کی بجائے اونچی سی نوکدار ناک، لمبی لمبی آنکھوں کی جگہ چھوٹی چھوٹی گہری آنکھیں — اس کی انگلیاں شہر کی گوری رنگت میں بھیگ گئیں۔ اس کا دم رک گیا۔ یہاں تک کہ جب بھل رات کو اچانک آماں کا جسم اس سے چھو آتب بھی وہ پتھر بنی پڑی رہی۔ اور مع دھوپ چڑھے تک نہ اٹھی۔ نیچے آماں ناشتہ کئے لئے چلا چلا کے تھک گئیں۔ آخر چھوٹا اسے جگانے کے لئے آیا۔ مگر ڈر کے مارے اس نے اپنا منہ چھپا لیا۔ شہر کا چہرہ لئے بھلا وہ نیچے کیسے جاتی۔ تنگ آکر چھوٹے اس کو بستر میں لیٹنا شروع کیا۔ اور پھر آماں کی آواز آئی۔

”آپ آواز دیں جی ذرا —“ اور یکدم ابا کی آواز گونجی —
 ”چھوٹی —“

”آئی جی!“ وہ لرز کے اٹھ بیٹھی۔ نئی، انجانی چیزیں اُسے ہمیشہ اسی طرح جکڑ لیتی تھیں۔ ابا کی جادو بھری آنکھوں کی طرح ان کا لمبا اونچا قد اور سفید کپڑے اور زردی مائل چمکنے دانت، اور سگرٹوں سے بھری پٹری انگلیاں —

سب کچھ اس کے ذہن میں اندازاً ہی محفوظ تھا، جیسے کوئی پہلی رات کا خواب۔
 سیڑھیاں اترتے ہی، سب سے پہلے وہ ڈرتے ڈرتے، دالان میں آئینے
 والی الماری کے سامنے گئی۔ سانولے چہرے پر چٹنی ناک، لمبی لمبی آنکھیں۔ بھورے
 بال اور سوکھی سوکھی ٹانگیں دیکھ کر اس کی جان میں جان آئی، چیزیں جو پانی بن
 کر ایک دوسرے میں گھل گئی تھیں۔ ہولے ہولے اپنے خطوط کے ساتھ ابھرنے
 لگیں۔

مگر اس رات کے بعد سے سب کچھ بدلنے لگا۔ اماں کو چھو کر تو اس کے اندر
 اور بھی اندھی دیرانی پھیلنے لگتی۔ اب سودی اس سے کھیلنے آتا، تب بھی اس کا دل
 اندر ہی اندر کٹنا جاتا۔ اسکول میں ٹک شاپ سے در پیسے والی کو کونٹ کھا کر اس
 کا جی بھاری ہو جاتا۔ اور سلائی والی بس اسے ترپانی سکھا سکھا کے عاجزا لگیں۔
 پھر لمبی سنسان دوپہریں بھی یونہی گزرنے لگیں۔ سنگار میز پر کنبیوں کے
 بھرے بھرے گچھے پڑے رہتے۔ مگر وہ انہیں رسی میں پرو کر گھنگھروں نہ پہنتی۔ کوئی
 بڑا اگر انسل ایک جھٹکے سے ٹوٹ گیا تھا اور وہ اس جھٹکے میں معلق کھڑی تھی۔
 وہ شروع سردیوں کے دن تھے۔ انگریزی کی نئی مس نے ”قلم“ پر مضمون
 لکھنے کو کہا تھا۔ بارش ابھی ابھی تھی اور ہوا کے جھونکوں سے درختوں سے
 پانی کی بوندیں برآمدوں کی سیر پھیروں پر ٹپک رہی تھیں۔ ماسٹرناز برابر والے
 کمرے میں جمع تفریق کے سوال حل کر رہے تھے۔ اور وہ مضمون لکھ کر سامنے زینے
 کے ساتھ لگے لکڑی کے چکنے جھٹکے سے سودی اور ڈاکٹر صاحب کی گول مٹول لڑکیوں
 کو پھیلنے دیکھ رہی تھی۔ آخر آتا کر اس نے کاپی مس کے سامنے میز پر رکھ
 دی۔ مس نے مسکرا کر کاپی پر نظریں جھکا دیں۔ اور ان کی لمبی بھری بھری،
 سائولی انگلیوں میں سرخ پنسل گھومنے لگی۔

”یہ کیا؟“ انہوں نے اپنے موتیوں ایسے دانتوں سے ہنس کر ایک لفظ کے
 نیچے سرخ لکیر کھینچی۔ اور اپنی سنہری آنکھیں اس کی طرف اٹھا دیں۔ اُسی

وقت دروازے سے بھینگی، ہوا کا تیز جھونکا آیا۔ ایک بھاپ سی گرم مہک اس سے لپٹ آئی۔ جیسے میٹھی نیند کی لہر۔ کاپی اٹھا کر واپس جاتے ہوئے اس نے دیکھا، اجلی گردن پر ڈھیلے ڈھالے، بڑے سے جوڑے میں جانے کا ہے کی سفید سفید کلیوں کا گچھا لگا تھا۔ اس کے بعد تمام دن اسے یوں لگا جیسے وہ خواب میں چل پھر رہی ہو۔

اسکول چھٹنے پر، جہاں آرائے اس کے ساتھ ساتھ سڑک پر چلتے ہوئے کہا۔

”رفت آ یا کتنی اچھی ہیں!“

”کون؟“ اس نے بے دھیانی سے پوچھا۔

”یہی۔ انگریزی کی نئی مس۔ ہماری آپا کی دوست ہیں۔ آتی ہیں ہمارے یہاں۔“

اسے گرم باس اور میٹھی نیند یاد آ گئی۔ اور راتوں والی اندھی دیرانی اس کے اندر پھیلنے لگی۔ جیسے پیاسی زمین میں پانی کا ریلوا جذب ہو جانا جائے۔ گلی میں چلاتا سودی۔ چار پانی کی کھروری پٹی، آبا کی جادو بھری آنکھیں۔ کنجیوں کے بھرے بھرے کچھ۔ جانے وہ کیا کیا دیکھ سنا رہی تھی۔ پھر سب کچھ پانی بن کر ایک ہو رہا تھا۔

اگلے روز کھیل کے گھنٹے میں مس پیٹرز کی بجائے رفت آ یا ہی گراؤنڈ میں کھڑی تھیں۔ انہوں نے سفید ساری کا پلو کس کر کر کے گرد باندھا۔ اور اس کا ہاتھ پکڑ کے دائرہ بنوانے لگیں، گرم گرم ریشمی لہر اس کے ہاتھوں میں تیر گئی۔ اس نے گہرا کے ہاتھ جھوڑ دیا۔ اور بادلوں کی طرح منہ دیکھنے لگی۔

”کیوں کیا بات ہے؟“ انہوں نے جھک کر پوچھا۔ اور پھر ہنس

کر دائرہ بنوانے لگیں۔ چیت ساری سے ان کے جسم کی خوشبو بھری آنچ اٹھ رہی تھی۔ جیسے اس کے ہاتھ بے شمار، دھڑکتے، روشن گڑھوں پر تھہرا

رہے ہوں۔ کچھ لمحوں کے لئے وہ بالکل بھول گئی کہ وہ کہاں ہے۔
 ”گھومو — تیزی سے“ رفعت آپا نے کہا۔ اور دائرہ تیزی سے چکر
 کھانے لگا۔ ایک انجانی وحشت اس کے اندر کوند گئی اور وہ جکر کھاتے اس
 دائرے میں بے تحاشا دوڑنے لگی۔

اس روز گھر آ کے وہ گھنٹوں اماں کے ہلکے ہلکے سیدھے بالوں کا ڈھیلا
 سا جوڑا بنانے کی کوشش کرتی رہی۔ جو بار بار کھل کر گر جاتا۔ یا پھر اس کے
 پتلے پتلے بلوں میں سے اماں کی گردن بھانکنے لگتی۔

”ارے ہٹ — کیا بال نوچ ڈالے ہیں“ اماں کو آج بار بار سوئی میں
 ناگا پرونا پڑ رہا تھا اور وہ بار بار اس کے ہاتھ جھٹکے جا رہی تھیں۔ مگر وہ بھر بھی
 بال کھول کھول کے لیٹتی رہی، یہاں تک کہ اس کے کندھے اور بازو تھکاکے
 چور ہو گئے۔ اور آنکھوں میں ایک گھٹن بھر گئی۔ آخر وہ فرش پر اوندرھے منہ
 گر کے رونے لگی۔

”ارے کیا دوپہر کے وقت فیل چا رہی ہے۔ آبا جاگ جائیں گے —
 میٹھی روٹی رکھتی ہے ڈولی میں، کھالے۔ فاتے کرے گی تو رونا ہی آئے گا نا“
 اماں جھنجھلا کر بولیں۔ مگر وہ فرش کے ساتھ جچی آنسو بہاتی رہی۔

اب یہ سمجھ اس کی نظر کا قصور تھا نہیں کہ روز نئی نئی چمکدار چیزیں ملنے
 آنے لگی تھیں۔ اس سے پہلے اس نے ایسی گلابی رنگت کی نیل پالش کہاں دیکھی تھی۔
 اماں تو عید کی عید ہندی لگاتی تھیں۔ اور اس کا پھیکا رنگ ناخنوں سے جھٹکا
 ہی نہ تھا۔ بس ناخنوں کے سرے پہ، انگلیوں کے قریب سفید سفید چاند بڑھتے
 چلے جاتے۔ اور ابھی ناخن پوری طرح صاف نہ ہوتے کہ پھر عید آ جاتی۔ مگر رفعت آپا
 کی سافلی انگلیاں تو جیسے روز ہی چمکتے گلاب میں ڈوب کر آتی تھیں۔ اور ہونٹوں
 پر بھی ویسا گلابی رنگ دکھتا تھا۔

پھر ایک روز اس نے اپنی تمام چیزیں بیچ صحن میں رکھ کے بانٹ دیں۔

سوڈی، تاج، شبر، سب کے سب نندیدوں کی طرح بلور کی گولیوں، املی کے چٹوں اور ٹافیوں کی پیتوں پر ٹوٹ پڑے۔ وہ بڑے مزے سے بیٹھی تماشا دیکھتی رہی جیسے کسی اور کی چیزیں لوٹی جا رہی ہوں۔

”پھر روئے گی بیٹھ کر۔ کیوں بانٹ رہی ہے؟“ اماں نے باورچی خانے میں بیٹھے بیٹھے پکارا۔ مینو آس کی گڑیا کا فٹ بال بنائے تمام صحن میں ناچتا پھر رہا تھا۔ مگر وہ بڑی بے نیازی سے جنگلے پر کھڑی آئے بھی وہ گئے بھی وہ۔ لاپتی رہی۔ اور پھر رات گئے تک اماں سے ساری پہننے کی منتیں کرتی رہی۔

”ارے نہیں ہے میرے پاس ساری، کہہ جو دیا۔ چل۔“ اماں نے دست پناہ زمیں پر تیخ کرا سے دھمکایا۔ اور وہ جو ہے ہری لکیروں والی۔ جو تصویر میں نہیں ہے۔ تھوڑی دیر کے لئے پہن لیں۔“ وہ باورچی خانے کے فرش پر لوٹنے لگی۔

”ا سے بلایئے جی ذرا۔“ اماں نے پکارا۔ اور پھر دالان میں سے آبا کی ہوک اٹھی۔

”چھوٹی، چل ادھر آ۔ رپورٹ آئی ہے تیری اسکول سے۔ ادھر تو آ ذرا۔ ہیں۔“

وہ لرز کر اٹھ بیٹھی۔ پہلے کاغذ پر ماسٹر ناز نے جانے کیا کیا لکھا تھا۔ سُرخ پنسل سے۔ اور اسی رات ابانے فیصلہ کیا کہ وہ اتنی نالائق ہے کہ اماں کے ساتھ سونے کے قابل نہیں۔ لہذا اس کی الگ کھٹولی ڈال دی گئی اور صبح جب وہ اٹھی اس کی آنکھیں یوں جل رہی تھیں جیسے کسی نے مرچیں بھر دی ہوں۔

اسی روز وہ یونہی اسکول کے گیٹ پر گلاب کی کیاری کے قریب رک گئی جہاں آرا۔ اور بکی آور پروین، جانے کس کس کے لئے، رنگین تاگوں میں بندھے پھول لایا کرتی تھیں۔ اپنے گھر میں تو پھول کا سوال ہی پیدا نہ ہوتا تھا۔ کہیں گھاس کی پتی تک نہ تھی۔ اماں کے بستر میں جانے رات کو کہاں سے چنبیلی کے گجرے آجائے۔

اس نے کئی بار سوچا، صبح کو چپکے سے بستے میں ڈال کر چل دے۔ مگر صبح تک وہ پیلے بھی پڑ جاتے تھے۔ یوں بھی اماں باسی گجرا، صبح گھڑے پر ڈالنے سے کبھی نہ چوکتیں۔ اس وقت اس نے پیل کی اوٹ میں ہو کر ادھر ادھر دیکھا اور پچکے سے دو بھرے بھرے گلاب توڑ کر بستے میں ڈال لئے۔

”کس کے لئے ہیں پھول؟“ جہاں آرا بھوت کی طرح اسکے سامنے کھڑی تھی۔

”ہیں؟ — نہیں۔ کسی کے لئے بھی نہیں۔ کتاب میں رکھیں گے۔“ اس نے اچھلتے دل کو سنبھالتے ہوئے کہا۔ اور آگے بڑھ کے حوض کے نل سے پانی پیئے لگی۔ پھر اس نے کنکھیوں سے برآمدوں کو ٹٹولا، مگر سب برآمدے خالی پڑے تھے۔ اور ماسٹرناز ہمیشہ کی طرح، بڑے برآمدے کی دیوار میں لگے بلیک بورڈ پر اپنا کوئی شعر لکھ رہے تھے اور بائیں ہاتھ کی جھنگلی سے باریک باریک مونچھوں کو ہموار کرتے جاتے تھے۔

”دنگو — کو“ سیر پھیوں کے پہلو والے کمرے سے، سودھی نے اُسے دیکھ کر، آواز نکالی — وہ تیزی سے کلیاں کرنے لگی۔ پھر ٹن ٹن ٹن — گھنٹی بج اٹھی — سب لوگ گراؤنڈ میں جمع ہونے لگے۔ اس نے اپنی قطاریں کھڑے کھڑے روز کی طرح استادوں کے جگمگے کو گھورا — اور پھر تھک کر آنکھیں بند کر لیں۔ دُعا کے بعد لمبی لمبی قطاریں اپنے اپنے کمروں کی طرف رینگنے لگیں۔ باتوں کا ہلکا ہلکا شور بھیلنے لگا۔ چاک اور روشنائی کی بو اڑنے لگی اور ماسٹرناز نے بلیک بورڈ پر جمع تفریق کی لمبی سی عبارت لکھ لی —

”رفت آپا گئیں نا —“ جہاں آرا نے سلیٹ کو تھوک سے صاف کرتے ہوئے کہا۔ ”ہیں —؟“

”پشاور — کل آپا سے ملنے آئی تھیں —“ جہاں آرا سلیٹ پر جھک گئی اور بڑی محنت سے سوال کی عبارت نقل کرنے لگی۔ اس روز جب وہ گھر پہنچی — ڈرامے کے لئے، چار پائیوں سے نیا اسٹیج

تیار تھا۔ ہرے پلنگ پوش کا پردہ لٹک رہا تھا۔ اور چھوٹا بڑی بے تابی سے
اس کا انتظار کر رہا تھا۔

”چل جلدی کر۔ بس پندرہ منٹ ہیں۔“
”اور ریہرسل؟“ اس نے جیسے کسی اندھے کنویں میں سے پوچھا۔
”ارے ریہرسل کیسی؟ تو تو گونگی شہزادی ہے۔ بس چپکے سے بیٹھی رہنا۔
سب کچھ خود ہی ہوتا رہے گا۔“

اس روز پہلی بار، وہ پردہ اُلٹنے پر مئی کے مارے دوہری نہ ہوئی۔
اور بعد میں چھوٹے نے اس کی اداکاری سے خوش ہو کر اسے ایڑی تلے جمکایا ہوا
پیسہ دیا۔ کیونکہ آج ہاؤس فل گیا تھا۔ اماں، ابا سے لے کر، سودی، شائستہ
اور شہر تک سبھی موجود تھے یہاں تک کہ صدیقی صاحب کا ریشم ایسے بالوں
والا سفید کتا بھی!



شہرِ پناہ

اب جو کچھ دنوں سے اُسے ایک نیا روگ لگ گیا تھا۔ اس کی بھلا کسی کو کیا خبر ہو سکتی تھی۔ اور پھر اس کا ذہن اتنی وضاحت کے ساتھ سوچنے کے قابل بھی کب رہا تھا کہ وہ اس پل پل بڑھتے اندھیرے کو الفاظ میں غمخس کر سکتی۔ (سوچ کا تسلسل تو خیر بڑی چیز تھی!) سب سے بڑی بات تو یہ تھی کہ جب وہ گھپ اندھیرا اُبھرتا تو ایک لمحے تک کی مہلت نہ دیتا۔ ایک جھپا کے میں سب کچھ اِس اندھے غار میں گر جاتا۔ اندھیرا اس کے کانوں، اُس کی آنکھوں میں اٹک جاتا، یہاں تک کہ سانس کے ساتھ وہ کالک اس کے اندر اُترتی جاتی۔

بات کہاں سے اور کب شروع ہوئی تھی، اس کا فیصلہ بہت دشوار بلکہ ناممکن تھا۔ (اُس کے لئے چیزیں بغیر کسی آغاز کے شروع ہوتی تھیں) اب مثلاً وہ اگر اس بات کا کھوج لگانے لگتی کہ وہ کب سے آئینے کے سامنے کھڑی اپنے آپ کو پہچاننے کی کوشش کیا کرتی ہے تو بات جلتے کہاں سے کہاں نکل جاتی۔ اب سے کچھ عرصہ پہلے تو واقعات کی کڑیاں ملانے میں وقت بہت اچھا گزرتا تھا مگر اب میں اس ذہنی سفر کی قطعاً سکت نہ رہی تھی۔ دراصل اس کے پاس یہی ایک قدم بھرنے میں تھی۔ (وہی ایک قدم جواب موجود تھا، اس کے علاوہ آگے اور پیچھے کچھ بھی نہ تھا۔

بھر یہ کچھ واقعات ہی کا مسئلہ نہ تھا، بہت سے انسانوں کا مسئلہ بھی تھا۔ وہ انسان جو اس کے گرد اگر د بڑے اطمینان سے بیٹھے مسکرایا کرتے تھے، گھر اور دفتر کے کام کاج میں مصروف ہوتے تھے اور چلتے پھرتے تھے۔ جو اس چیز سے قطعاً واقف نہ تھے کہ دراصل وہ جو کچھ اپنے آپ کو سمجھتے ہیں۔ دوسروں کو ویسے نظر نہیں آتے۔ مثلاً: امی، اچھو، صفیہ باجی، گلدو، اباجی، اور ان کے علاوہ (کہ یہ ایک قسم کے لوگ تھے)۔ انسانوں کی دوسری قسم تھی: مالی، بوٹا، غلام حسین اور بخوبی، اور انسانوں کی تیسری قسم بغنی ظفر (اور محض ظفر!) ان سب کو معلوم نہ تھا۔ کہ دراصل انہوں نے اپنے آپ کو کبھی نہیں دیکھا۔ وہ دراصل اس وقت اپنے آپ کو دیکھ پائیں گے۔ جب دیکھنے والی اور دیکھی جانے والی آنکھ ایک ہو جائے گی۔

مگر یہ بھی کوئی اتنا بڑا حادثہ نہ تھا۔ اگر لوگ اپنے آپ کو نہیں دیکھ پاتے تھے تو نہ ہسی۔ اس کے ذہن میں تو بہر حال سب کے سب شطرنج کے مہروں کی طرح اپنی اپنی جگہ سچے بجائے کھڑے تھے۔ اب اگر صفیہ باجی اسے درختوں پر چڑھنے اور اچھو کی سائیکل چلانے سے منع کرتیں اور آتے دن اباجی سے اس کی شکایتیں کیا کرتیں تو اس سے بھی صفیہ باجی اور اباجی اس کے ذہن میں کبھی بساط میں اپنے مقام سے ذرا بھی تو نہ سرکتے۔ اور ان کو یوں پوری طرح سے دیکھ سکتے تھے اس کو بڑا سکون ملتا۔ صفیہ باجی میں اس تمام گھٹیا پن کے باوجود ایک دل کش گرمی تھی جس سے اس کو بے پناہ محبت تھی۔ اب مثلاً یہ پیار کا مسئلہ بھی پہاڑ بنا اس کے سامنے کھڑا تھا۔ جو انسان شدت سے اچھا لگتا ہے۔ اسے دیکھ کر دکھ سائیکوں ہوتا ہے؟ دل ڈوبنے کیوں لگتا ہے؟ اور

اباجی باوجود یہ کہ آدھی آدھی رات کو د بے پاؤں آکر دروازے پر دستک دیا کرتے اسے سردیوں کی راتوں میں گرم بستر چھوڑ کر دروازہ کھولنا ہی پڑتا۔ سب سے بڑھ کر وہ شام ٹھلے سے آدھی رات کی اذیت برداشت کرنا پڑتی تھی۔

جب تمام گھر پر ایک خاموشی بے بسی جھک آتی تھی۔ صداؤں کا سحر گہرا ہو جاتا تھا۔ شہتوت کے پتوں میں حادثے سرسراہٹ لگتے تھے۔ اتنی مغرب کی نماز کے بعد چوکی پر بیٹھی تسبیح پھیرتیں۔ اور گڑور حل پر سپارہ پر رکھے کل کے کھلونے کی طرح آگے پیچھے جھولتی سبق پڑھتی جاتی۔ برآمدے کی زردی ہوئے ہوئے چھپکتی رہتی سفید دیوار پر بتی کے قریب چھپکلیاں کپڑوں لپکتیں۔ موٹی موٹی، پھولے پھولے پیٹوں والی زرد چھپکاں جو کبھی کبھی دھپ سے زمین پر آن گرتیں اور لمحہ بھر کو ساکت رہنے کے بعد تیزی سے دیوار کی طرف بڑھ جاتیں۔ پھر رات کے کھانے کے بعد ایک ایک سر کے بتیاں بچنے لگتیں۔ سڑک خاموش ہونے لگتی۔ گلاب دار ریوڑیاں، کی صدا دور دور تک دیواروں سے ٹکرا کے ڈوب جاتی۔ ہر آہٹ پر دل کی دھڑکن رک سی جاتی۔ باہر گلی سے کوئی گزرتا تو اسے یوں لگتا جیسے آبا جی کے قدموں کی آواز کہیں اس کے دل سے ہی اٹھ رہی ہو۔ مگر اُسے معلوم ہوتا کہ ابھی ان کے آنے کا وقت نہیں۔ صفیہ باجی کے کمرے سے آنے والی ریڈیو کی دھیمی دھیمی آواز بھی بند ہو جاتی۔ پھر چھت پر دھما دھم کتے کو دے لگتے اور یوں لگتا جیسے چور دیوار نیچا نہ رہے، ہولدا سے ڈر نہیں لگتا تھا۔ مگر اس کیفیت سے دہشت آتی تھی جب کوئی اچانک حادثہ اس کے سامنے آتا تو دیوار بن کر آن کھڑا ہو گا۔ صفیہ باجی نے اس کو اندھیرے اور کتوں سے ڈرتے دیکھ کر ایک بار بڑے مضحکہ خیز انداز میں کہا تھا:

”جتنے جان اتنی پیاری کیوں ہے؟“

اُسے خود بھی احساس تھا کہ جان کا اتنا عزیز رکھنا بڑی گھٹیا سی بات ہے، مگر حقیقت یہ تھی کہ اسے جان اتنی پیاری نہ تھی۔ دراصل اُسے منظر خوف زدہ کرتے تھے، حادثے نہیں۔ کیونکہ منظر تو وجود پانے سے پہلے ہی اس کے ذہن میں موجود ہوتے اور اُسے معلوم ہوتا کہ جب وہ باہر کی دنیا میں سامنے آنے لگے ہوں گے تو کتنے بھیانک ہوں گے۔

بہر حال — یہ مناظر اور حادثوں کی بات ہی بڑی الجھی سی تھی۔ (مثلاً یہ کہ آخر منظر خود حادثے سے کس حد تک الگ ہے؟) چنانچہ چھت پر قدموں کی دھمک، گلی سے گزرتی موٹروں کی آواز اور ان سب کو لپیٹتا ہوا کسی حادثے کا انتظار یہ سب کچھ آدھی رات تک اسے جکائے رکھتا۔ راندھیرے کے اس تسلسل کو گھنٹوں کے گجر کا ٹپتے چلے جاتے، ذہن میں آبا جی کو پیش آسکے والے بے شمار حادثے اُبھر اُبھر کر ڈوبتے رہتے اور پھر سب سے زیادہ فکر تو اُسے ہی ہوتی کہ وہ سلامتی کے ساتھ اپنے کمرے تک پہنچ جائیں۔ جب دروازے پر دھپ دھپ بھاری دستک ہوتی اور ڈوبے ڈوبے سردوں میں گنگنائے کی صدا آتی تو وہ جھپٹ کر دروازے کی کنڈی کھول دیتی۔ ایسے میں وہ آبا جی کی طرف دیکھتی نہیں تھی۔ اسے معلوم تھا کہ وہ کوشش کے باوجود ان سے نفرت نہ کر سکے گی۔ وہ لڑکھڑاتے ہوئے اپنے کمرے کی طرف چل دیتے اور وہ اس وقت تک دم سارھے سنتی رہتی جب تک ان کے بھاری بوٹوں کے فرش پر گرنے کی آواز نہ آتی اور لرزے ہے موج مے تری رفتار دیکھ کر، کی صدا ختم نہ ہو جاتی۔ (اس حالت میں بھی آبا جی ایسے مشکل مشکل شعر گایا کرتے تھے، اس کی اس کو آج تک سمجھ نہ آئی تھی) اُمی اونچی آوازیں کلمہ پڑھتیں۔ پھر کون چھا جاتا۔ خراٹوں کی آوازیں گونجنے لگتیں۔ ایک سیاہ پہاڑ اس کے سینے سے ٹل جاتا۔ اب؟ وہ اپنے خالی خالی ذہن کے گھپ اندھیرے میں بڑے اطمینان سے جھانکتی۔

امی جتنی چپ تھیں اتنی ہی گہری۔ اور اس گہرائی کے خیال سے اُسے بڑا خوف آتا تھا۔ وہ، جو دن بھر کپڑے دھو دھو کر الگنی پر پھیلا یا کرتیں اور ٹوٹے چولہوں کی مرمت کرتی رہتیں اور مشین پر جھکی کپڑے سیتی رہتیں۔ دراصل وہاں نہیں ہوتی تھیں۔ دفتر سے آنے کے بعد آبا جی جھکی جھکی نلروں کے ساتھ ان کے قریب فرش پر بیٹھے رہتے اور دونوں آپس میں کوئی بات نہ کرتے۔ وہ اچھو اور صفیہ باجی کے ساتھ بھاری جی لئے تاش کھیلتی رہتی۔ اس اٹل

منظر سے اس کے اندر درد کی ٹیسیں اٹھنے لگتیں۔ اس کا جی چاہتا وہ چیخ چیخ کے سب سے کہے :

”بولو۔ تم بولتے کیوں نہیں؟“ مگر ظاہر ہے کہ خاموشی اس منظر کی بنت تھی۔ اور جب آبا جی اٹھ کر اپنے کمرے میں چلے جاتے اور لیمپ جلا کر موٹی موٹی کتابیں کھول بیٹھتے اُمّی باورچی خانے کا رخ کرتیں۔ وہ دھیرے دھیرے ادھ سے کپڑے تہہ کر کے ٹوکری میں رکھتی اور پچی، ہوئی کترینوں کو خاکی رنگ کی بوٹلی میں ڈال کر مشین کے اوپر ڈھکنا رکھ دیتی۔ وہ شروع سے اسی طرح کترینیں سمیٹتی چلی آئی تھی۔

رات کو کھانے کے بعد جب وہ سیاہ طاس گھر میں بھرنے لگتا۔ اُمّی پلنگ پر لیٹی تبسح گمانے لگتیں، اچھو سائیکل لے کر باہر نکل جاتا۔ تب اس کی آنکھوں میں تحفظ کا وہ نشہ اُترنے لگتا۔ اس تمام دکھ اور محرومی اور خوف میں بڑا امن تھا۔ وہ چپکے سے جا کراچی کے ساتھ پلٹ جاتی۔ ان کے جسم کی گرمی میں شہد کی سی مٹھاس ہوئی اور مٹھاس اسے بڑی بھاتی تھی۔ جب اس مٹھاس کی شدت سے اسے اپنا دل پھٹا محسوس ہوتا تو وہ جھک کر اُمّی کے پاؤں جو منے لگتی اور آنسو آپی آپ کر کے ان شتھرے پاؤں کو بھگوتے لگتے۔ ایسے میں اُمّی لرز جاتیں اور فوراً اٹھ کر اس کے سر کو سینے سے لگاتیں۔

”یا خدا تو نے مجھے کن دیوانوں میں لا ڈالا ہے۔“ وہ روتے ہوئے کہتیں۔ آبا جی بھی اسی طرح ان کے پاؤں کو آنسوؤں سے بھگویا کرتے تھے۔ یہ بات بھی بالکل پکی تھی۔

علاوہ ان آنسوؤں کے، اور جسم کی شہد ایسی مٹھاس کے باقی سب کچھ ثانوی تھا۔ اگر وہ دن بھر وحشیوں کی طرح غلام حسین (آبا کے چراسی) یا پیراچھو کی سائیکل چلاتی اور درختوں پر چڑھ چڑھ کے بخوبی غلام حسین کی بیٹی کی بھولی میں پکی پکی رس بھری جامیں گرایا کرتی یا اپنے دوپٹے کا فٹ بال بنا کر اُچھالتی پھرتی

اور صفیہ باجی اسے گالیوں پہ گالیاں دیے جاتیں تو یہ سب کچھ قطعاً اہم نہ تھا۔ ایک روز اس نے صفیہ باجی کی ڈانٹ کے باوجود اچھو کے دوست ظفر کے ساتھ سائیکل کی ریس لگائی اور بیڈنٹن کھیل اور دونوں میں ہار کر بھی اس کے اندر اُبلتی ہوئی وحشی خوشی مدھم نہ پڑی۔ وہ بے تحاشا ہنستی رہی اور ظفر اپنے جیتنے پر جھنجھلا سا گیا۔ تب اس نے بڑی سنجیدگی کے ساتھ ظفر کو سمجھانا چاہا کہ دراصل وہ بے حد محفوظ ہے اور اسے ہرایا نہیں جاسکتا۔ لوگ اس کو حیران نہیں کر سکتے کہ وہ لوگوں کو خوب اچھی طرح دیکھ سکتی ہے۔ اگر کوئی چیز اسے حیران کر سکتی ہے تو محض اس کا اپنا وجود۔ مگر ظفر اس کے اُلجھے اُلجھے الفاظ سے زیادہ جھنجھلا گیا اور اپنی انگلیوں کو چٹخ کر خاموش رہ گیا۔ (شاید اس کو بھی الفاظ کا مسئلہ درپیش تھا) چنانچہ وہ پلٹ کر اچھو کے ساتھ انگریزی کی نئی فلم پر بحث کرنے لگا۔ مگر بحث کے دوران میں کنکامیوں سے اس کی طرف دیکھتا رہا۔ اور بار بار اپنے بالوں پر ہاتھ پھیرتا رہا۔ وہ اپنی ہنسی دباتی جامن کے تنے کے ساتھ لگی کھڑی رہی۔ جاتے ہوئے جب ظفر نے اس کی طرف پلٹ کر دیکھا تو اسے یونہی کچھ وہم سا ہوا کہ اس کی آنکھوں میں نمی چمک رہی تھی۔

ارتنے بہت سے دن ظفر کو دیکھتے رہنے کے بعد اسے احساس ہونے لگا کہ وہ انسانوں کی تیسری قسم ہے۔ ان سب انسانوں سے مختلف جن کو وہ اب تک دیکھتی آئی ہے۔ شاید وہ یہ جانتا تھا کہ دراصل وہ کیا ہے (دیکھنے والی آنکھ اور دیکھنی جانے والی آنکھ کے ملاپ کے تصور سے اس کا دل لرز گیا) خوف زدہ ہو کر اس نے سوچا کہ اب وہ ظفر پر ہنس نہ سکے گی۔

اچھو اور ظفر، دونوں، چراچرا کے ابا جی کی کتابیں پڑھتے۔ اچھو کے کمرے میں کاغذوں کے ڈھیر لگے ہوتے اور ظفر پڑھتے ہوئے کتاب پر پینسل سے ہلکے ہلکے نشان بھی لگایا کرتا اور کبھی کبھی کوئی فقرہ اپنی نیلی نوٹ بک میں لکھ بھی لیتا۔ اسے پڑھائی سے کوئی دلچسپی نہ تھی۔ چند ایک کتابیں، جو اس نے اسکول

کی لائبریری سے لے کر پڑھی تھیں۔ اسے انتہا سے زیادہ جھوٹی محسوس ہوئی تھیں۔ الفاظ پیروں بھی اس کا ایمان نہ تھا اور اب تو ہر وقت لوگ اسے میٹرک کے امتحان سے ڈراتے رہتے تھے۔ مگر اسے معلوم تھا کہ ایک آدھ بار چیز دیکھ کر بھی وہ اچھے خاصے پرچے کر سکتی ہے چنانچہ وہ زیادہ تر وقت لوگوں کے دیکھنے میں صرف کرتی۔

یہ انہی دنوں کی بات تھی جب طفرون دن بھر اچھو کے پاس بیٹھا رہتا تھا اور صفیہ باجی اسے لڑکوں کے سامنے اچھلنے کودنے پر بے تحاشا ٹوکنے لگی تھیں کہ اسے کسی آنے والے لمحے کے خوف نے بری طرح گھیرنا شروع کر دیا۔ اپنے آپ کو دیکھ سکنے کی بے نام خلش اس کے ذہن میں واضح طور پر ابھر آئی۔ اس کو یقین سا ہو گیا کہ جب وہ کسی روز آئینے کے سامنے رکے گی تو ایک کی بجائے اس کے دو وجود ساتھ ساتھ کھڑے نظر آئیں گے۔ یا یہ کہ چلتے چلتے کسی روز وہ اپنے آپ سے ٹکرا جائے گی۔ اور اسے خود اپنی آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر دیکھنا ہوگا۔ (دیکھنے والی آنکھ اور دیکھی جانے والی آنکھ کا ملاپ ہوگا) یہاں حادثہ بذاتِ خود اہمیت نہ رکھتا تھا کہ اسے معلوم تھا۔ کہ دراصل یوں نہ ہوگا۔ مگر منظر تو موجود تھا۔ اور منظر ہی دراصل اہم تھا۔

امتحان کے بعد کی طویل چھٹیوں میں یہ منظر گہرا ہوتا گیا۔ بالآخر اس نے امی سے کہا: ”اگر چلتے چلتے کسی روز آپ اپنے آپ سے ٹکرا جائیں، اپنے آپ کو سامنے دیکھ لیں، وہ کچھ دیکھ لیں جو آج تک نہیں دیکھا تو پھر؟“ ”یا خدا تو نے مجھے کن دیوانوں میں لا ڈالا ہے؟“ امی نے لرز کے کہا تھا۔ اس روز اسے پہلی بار یوں لگا تھا جیسے وہ کسی اور دنیا کے بھر بھرے کنارے پر کھڑی امی سے بات کر رہی ہو اور یہ احساس بڑا تکلیف دہ تھا۔ اس نے فوراً ”اس کو ذہن سے بھٹک دیا۔ مگر اسی شام طفر نے اس سے بڑی کھوڑ بات کہی۔

اس وقت وہ کھانے کے بعد چھالیہ اور الائچیاں لے کر اچھو کے کمرے میں گئی تھی۔ طفر اور اچھو، دونوں، موٹی موٹی کتابوں پر جھکے تھے۔ طفر بڑے

موٹے سے سیاہ فریم کی عینک لگاتا تھا اور اپنی عمر سے بہت بڑا دکھائی دیتا تھا اور اس پر بھی جب اکثر بچوں کی طرح اس کی آنکھوں میں آنسو آ جاتے تو وہ بڑی محفوظ ہوتی۔ مگر اب اسے اس بات کرتے ہوئے خوف سا آنے لگا تھا۔ اصل وہ بہت کچھ جانتا تھا، یہ اس کے چہرے پر لکھا تھا۔

اس نے لالچیوں اور چھالیا کی تھالی کھڑکی میں رکھ دی۔ اچھوڈ کشنری لینے ابا جی کے کمرے میں گیا تھا۔ وہ بے فکری سے گنگناتے ہوئے لوٹنے کو مسمیٰ کہ ظفر نے بڑی سختی سے کہا:

”کیا واقعی میں اتنا مضحکہ خیز ہوں نسیم؟“

”کیا؟“ اس نے جنگلیوں کی طرح منہ پھاڑ کے کہا۔

”اپنے آپ کو اتنا محفوظ سمجھو۔ دراصل کوئی بھی محفوظ نہیں نہیں ہے۔“

سب اندھیرے کے گول چکنے گنبد سے نننگے پاؤں پھسل رہے ہیں۔ اس نے عینک اتار کر میز پر رکھ دی۔ اونچی سی ناک اور جلتی ہوئی آنکھوں پر گھنی سیاہ بھوئی آپس میں جڑی ہوئی تھیں۔

”تم کبھی یوں کسی بلندی سے پھسلے ہو؟ میں ایک بار بڑی چکنی دیوار سے پھسلا تھا۔ میرے ہاتھ ہمارا لینے کو پھیلے رہے مگر ایک جگہ بھی اٹکاؤ نہ تھا۔“ اسے یوں لگا جیسے جس ٹھوس زمین پر وہ کھڑی تھی وہ ریت بن کر اڑی جا رہی ہو۔ اچھوڈ کشنری لے کر آگیا اور ظفر پھر کتاب پر جھک گیا۔

اسے ظفر سے وحشت ہونے لگی۔ اور رفتہ رفتہ اس وحشت نے بڑھ کر ہر چیز کو نگل لیا۔ آوازوں کا سحر ختم ہونے لگا۔ اب چھت پر قدموں کی دھم دھم نہ ہوتی، گلی سونی ہو چکی تھی۔ گلاب دار ریوریوں کی صدا بے معنی ہو چکی تھی (دراصل صداؤں کا مفہوم مرجکا تھا) اب کسی آہٹ پر اس کے دل کی دھڑکن نہ رہتی۔ رات گئے تک وہ ذہن کے خالی، تاریک اور چکنے کنوئیں کی دیواروں میں ناخن پھنسا پھنسا کر باہر نکلنے کی کوشش کرتی رہتی۔ جب دروازے پر وہ بھاری سی

دنگ ہوتی تو اس کے سینے سے سیاہ بوجھ نہ ہٹتا۔ وہ کچھ لمحے اس صدا کا مفہوم سمجھنے کی کوشش کرتی رہتی، پھر کل کے کھلونے کی طرح اٹھ کر دروازہ کھول دیتی۔ اس کا جی چاہتا وہ آبا جی کے چہرے کو دیکھ پائے، مگر آگنا ہٹ اور تھکن کے مارے وہ آنکھ تک نہ اٹھاتی۔ ان کے جانے کے بعد وہ بھاری بوٹوں کے فرش پر گرنے کا انتظام نہ کرتی۔ اُچی کے کلمہ پڑھنے کی صدا اب اس تک نہ آتی۔ اس کے احساس کے گرد ایک دھند بھیلنے لگی تھی۔

اچھو اور ظفر کے ساتھ اس کے کھیل ختم ہو چکے تھے۔ فضا میں چاروں طرف ہر دم مٹی ہی مٹی اڑتی رہتی۔ اُسے اپنا آپ بھی ایک مٹیالی اینٹ محسوس ہونے لگا تھا۔ اکثر اسے یوں لگتا جیسے وہ ظفر کے سامنے جا کر چلانے لگے گی اور معلوم نہیں اُسے کیا کچھ سنا ڈالے گی۔ دن رات کچھ اس کے اندر عزاتا رہتا۔ کوئی خوفناک درندہ لمبے لمبے دانت اور نوکیلے پنجے لئے اس کے اندر سانس لے رہا تھا۔ وہ گھنٹوں سائیکل پر چکر لگاتی، تمام کمرؤں کی صفائی کرتی، بھاری بھاری بستر تک دھو ڈالتی، قالین بھاڑتی، پانی کے ڈول بھر بھر کر غسلی نوں کے حماموں میں ڈالتی، یہاں تک کہ تھکن کے مارے اس کا تمام جسم دکھنے لگتا، مگر پھر بھی ایک بے پناہ، تاریک قوت اس کے اندر لاوے کی طرح اُبلتی رہتی۔ ایک انوکھا منظر اس کے اندر جنم لے رہا تھا۔ اس کی ایک اور فات سایے کی طرح اس کے ساتھ ساتھ چل رہی تھی، مگر جس دم وہ پلٹ کر اس کی سمت دیکھتی وہ فوراً اس کے اندر گھل جاتی۔ جاگتے میں بھی اب اسے نیند کا احساس ہونے لگا۔ ہر چیز ہولے ہولے سرک کر نیلے آسمان میں جذب ہو رہی تھی۔

وہ آخر محرم کے دن تھے۔ پڑوسیوں کے ہاں سے رات گئے تک ماتم کی آواز آتی تھی۔

(آج شبیر پہ کیا عالم تنہائی ہے!) وہ صحن میں بستر پر لیٹی دیواروں پر سترتی تاریکی کو دیکھ رہی تھی۔ صحن کی اُونچی اُونچی دیواروں پر پھیلا آسمان

بہت اونچا دکھائی دیتا تھا۔ اس نے امی کی طرف دیکھا:
 برآمدے کی زرد روشنی میں ان کا چہرہ بڑا اجنبی نظر آ رہا تھا۔ وہ ہاتھ میں تسبیح
 گھماتی سیدھی لیٹی چھت کو تک رہی تھی اور موٹے موٹے آنسو کپٹیوں سے بہہ بہہ کر
 تکیے میں جذب جذب ہو رہے تھے۔ وہ کل کے کھلونے کی طرح اٹھ بیٹھی۔ اس نے
 چاہا وہ جا کر ان کے سترے پاؤں پر جھک جائے۔ مگر ظفر اس کی آنکھوں سے چپکا
 چپ چاپ کھڑا تھا۔ تم محفوظ نہیں ہو، اس کی خاموش آنکھیں پکار کے کہہ رہی
 تھیں۔ وہ خاموش بیٹھی آسمان پر لرزرتے تاروں کو دیکھتی رہی۔ آج شبیر یہ کیا عالم
 تنہائی ہے! نوے دیواروں سے ٹکراتے رہے۔

اب جو یہ نیاروگ اُسے لگا تھا اس کی بھلا کسی کو کیا خبر ہو سکتی تھی۔ تخریب
 کے خوفناک سلیے اس کے گرد ناچ رہے تھے۔ اب جب موٹی موٹی چھپکلیاں
 دیواروں سے دھپ دھپ کرتیں تو اس کے جسم میں جھرجھری نہ آتھی۔ وہ
 چھپکلی کے وجود میں سرسراتی چوٹ کے احساس کو اپنے اندر سرایت کرتا محسوس
 کرتی۔ اب اکثر اس کا جی چاہتا کہ جب رات آجی دروازے پر دستک دیں تو
 وہ دروازے کی کنڈی نہ کھولے اور وہ صبح تک اسی طرح دروازے کی سیڑھیوں
 میں پڑے رہیں۔

درختوں سے کچے پھل توڑنے، چیونٹیوں کی لمبی لمبی قطاروں کو ایڑیوں تلے
 مسلنے میں بہت لطف تھا۔ حادثوں کے خاموش مناظر، جو ذہن کی دیواروں سے
 چپکے تھے، اسے مسح کرنے لگے تھے۔ اور اُس روز جب کرکٹ کھیلتے ہوئے اچھو
 کے چوٹ لگی تھی۔ اور اس کے ہونٹ سے لہو ٹپکنے لگا تھا۔ اور پھر اس کا
 ہونٹ بالکل نیلا پڑ گیا تھا۔ اسے اس منظر سے عجیب طرح کا سکون ملا تھا۔ سفید
 باجی کی گالیاں اب زیادہ مزا دینے لگی تھی اور چپکے چپکے کاغذ کے برتن چھن سے
 پچے فرش پر پھینکنے میں عجیب راحت تھی۔ سفید شلواروں پر گر جانے والی روشنائی
 اتنی بھلی دکھائی دیتی تھی۔ اُسے معلوم تھا وہ موت کی طرف بڑھ رہی ہے، مگر جب

یہ گھپ اندھیرا اٹھتا تو لمحے بھر کی مہلت نہ دیتا، آن کی آن میں سب کچھ اس اندھے غار میں گر جاتا۔

اب گدو صبح اٹھی کے پاس چوکی پر بیٹھی قرآن شریف کا سبق پڑھتی۔ (دہرے ہیں، گونگے ہیں، اندھے ہیں، سودہ نہیں لوٹیں گے) یہ میں ہوں۔ یہ میں ہوں۔ اُسے اپنا آپ جہنم کے شعلوں میں جلتا نظر آتا۔ وہ کرب کے عالم میں دیوانوں کی طرح بھاگنے لگتی۔

”انتہا ہے بد تمیزی کی!“ صفیہ باجی اب مجبور ہو کر غصہ اتنا ہی کہتی تھیں۔ وہ اپنی جلتی ہوئی آنکھوں سے ان کی طرف دیکھتی رہتی۔ تمہیں کیا معلوم۔ ہم اندھیرے سے گول چکنے گنبد سے پھسل رہے ہیں۔ اس کا جی چاہتا ان کو سب کچھ بتا دے۔ کیا تم نہیں جانتیں ہمیں آبا جی سے شدید نفرت ہے اور اٹلی کے ساتھ کوئی ہمدردی نہیں؟ کیا تم نہیں جانتیں ہم بہرے، گونگے اور اندھے ہیں اور بے حد غصہ محفوظ؟ ہمارے گرد کوئی فعلیل، کوئی حصار نہیں، یہاں تک کہ سمتیں بھی مڑ چکی ہیں؟ مگر وہ خاموشی سے ان کی طرف دیکھ کر رہ جاتی۔ صفیہ باجی دانت پیستے لگتیں۔ اٹلی نے ایک بار اس کو پھولوں کی کیاری میں سائیکل چلاتے دیکھ کر کانپ کر کہا تھا: ”خدا یا۔ باپ کا جؤن اس کو تباہ کر دے گا۔ رحم کر!“

”رحم کر!“ اس کے دل میں کسی نے روتے ہوئے پکارا تھا۔ مگر آواز پھر تاریک انتشار میں ڈوب گئی۔

اچھو کے کمرے سے سگریٹ چرا کر پینے میں اُسے بڑا لطف آتا تھا۔ کھانسی کے مارے آنکھوں اور ناک سے پانی بہنے لگتا مگر دم گھونٹتی تلخی سے اس کے اندر کچھ جھوم جھوم اٹھتا۔ ایک روز اچھو نے اسے سگریٹ پیتے دیکھ لیا اور اُسے پکڑ کر خوب پٹیا تھا۔ مگر وہ ہنستی رہی۔ ”تم کیوں نہیں مانتے کہ تم کیا ہو؟ وہ چلا چلا کے کہتی رہی اور اس کے بعد فرش پر لیٹ کر پھوٹ پھوٹ کر روتی رہی، یہاں تک کہ رات ہو گئی۔“

ظفر بہت دن غائب رہا، پھر ایک شام اچانک آگیا۔ برآمدے کی سیڑھیوں کے ساتھ اپنی سائیکل ٹکا کر وہ اچھو کے کمرے کی طرف جا رہا تھا کہ اچانک اس نے کمرے کی کھڑکی میں سے جھانکا تھا۔ معلوم نہیں اسے دیکھ کر اس کے جسم میں برف سی کیوں جمنے لگی۔ ایک بے نام خوف سے وہ لرزنے لگی۔ بھاگ کر وہ اٹی کے پاس باورچی خانے جا بیٹھی۔ مگر آب تو کہیں بھی پناہ نہ تھی۔ اٹی کے بے جان سے چہرے کو دیکھ کر اسے یاد آیا کہ فصلیں مدت ہوئی گر چکیں۔ اس کی پیشانی پلینے سے تر ہو گئی۔ اندھیرے کے اس گنبد سے پھسلتے ہوئے اس کے ہاتھ پھیلنے لگے۔ مگر کہیں بھی تو لٹکاؤ نہ تھا۔ باورچی خانے کے دروازے کے ساتھ لگ کر وہ دھاڑیں مار مار کر رونے لگی۔ اٹی نے لپک کر اسے سینے سے لگا لیا۔ دہشت سے ان کا چہرہ پیلا پڑ گیا تھا۔

”چپ ہو جا پاگل۔ چپ ہو جا۔ تم سب لوگ مجھے مار ڈالو گے۔ دیوانو، تم مجھے مار ڈالو گے۔“ ان کا تمام جسم کانپ رہا تھا۔

اگلے روز جب وہ کالج سے آرہی تھی ظفر اسے راتے میں مل گیا۔ ”میں یونیورسٹی سے آرہا ہوں۔“ وہ سائیکل ہاتھ میں پکڑے اس کے ساتھ ساتھ چلنے لگا اور وہ اپنے ہاتھوں کی لرزش دوپٹے میں چھپانے لگی۔

”تمہارے لئے کچھ کتابیں نیکوئی ہیں لا بئریری سے۔“

”اچھا۔ چلے جاؤ۔“ اس نے ہنسی بھرا اور فٹے ہاتھ کی اینٹیں گنتی چلنے لگی۔ وہ ہولے ہولے مسکراتا ہوا دوسری سڑک پر ہولیا۔ اس کا جی چاہا کاش طفلہ آج راہ چلتے بس سے ٹکرا جائے۔ وہ جانتا ہے۔ ہم سب غیر محفوظ ہیں۔ کاش وہ نہ ہوتا وہ سکیاں روکے چلتی رہی۔

دروازے پر اچھونے اُسے بڑی گہری نظروں سے دیکھا۔

”بولتی کیوں نہیں؟ بات کیوں نہیں کرتیں؟ مرنے کی ٹھان رکھی ہے؟“

وہ غصے سے چلایا۔

”چپ رہو!“ وہ مٹھیاں بچھ کر دھاڑی۔ اور اندر دالان میں اٹی مشین پر تھکی کانپا لیں۔

”جنگلی، بد تہذیب، کمینہ“ صفیہ باجی نے اس پر موٹی سی کتاب دے ماری اور وہ ایک ساتھ رونے اور ہنسنے لگی۔

شام کو ظفر اس کے لئے کتابیں لے کر آیا وہ اچھو کے کمرے میں بیٹھی تھی۔
”مجھے کتابوں سے کوئی دلچسپی نہیں۔“ اس نے دانت پیس کر کہا تھا۔

”اچھا!“ ظفر نے اپنی جڑھی ہوئی بھوس چڑھا کر ہولے سے مسکراتے ہوئے کہا اور کتابیں میز پر رکھ دیں۔ اچھو ٹائپ رائٹر پر کچھ ٹائپ کر رہا تھا۔ ظفر نے سگریٹ سلگائے۔

”تم بہت مضبوط ہو تسنیم۔“ اس نے آہستہ سے کہا، ”کیا تم واقعی نہیں جانتیں کہ ہر چیز بھر بھری ریت سے بنی ہے؟“

”نہیں۔“ اس کا جی چاہا وہ صفیہ باجی ہوتی اور کوئی موٹی سی گالی دیتی پھر اس نے ایک ہی سانس میں کہا تھا، ”میں تمہاری منحوس آواز کو مٹا ڈالوں گی۔ مجھے سب سے نفرت ہے۔ آج رات میں اباجی کے لئے دروازہ نہیں کھولوں گی۔ صبح وہ سیڑھیوں میں ڈھیر ہوں گے تو بڑا لطف آئے گا۔ مجھے تو تم سے شدید نفرت ہے۔ مجھے لگتا ہے میں تمہارا گھلا گھونٹ ڈالوں گی۔“
موٹے موٹے آنسو اس کے رخساروں پر تیزی سے بہنے لگے۔ ظفر کے منہ سے ہلکی سی سسکی نکلی۔

”دنیا ریزہ ریزہ ہو کر بکھر گئی ہے۔ تسنیم۔ ہم نے اسے اس زور سے بھینچا ہے کہ وہ ریت بن کر اڑ گئی ہے۔ ہمارے پاس کچھ بھی نہیں۔“
وہ اس کتاب پر مبنی ہونے سے پہلے باہر چلی گئی۔

اس رات جب اباجی نے دروازے پر دستک دی تو وہ چپ چاپ پڑی رہی۔ ”باز می گوئی کہ دامن تر مکن، ہشیار باش۔“ وہ باہر کھڑے الاپتے رہے۔ اس کا دل ہر آواز پر ڈوبتا رہا۔ تکیے میں منہ چھپائے وہ سسکیاں

بھرتی رہی۔ میں دروازہ نہیں کھولوں گی۔ میں ختم ہو چکی ہوں۔ گرم گرم آنسو اس کی گردن تک بہتے چلے گئے۔ کچھ دیر بعد اُمّی ننگے پاؤں بھاگتی آگئیں۔ کندھی کھولتے ہوئے انہوں نے آنسو بھری آواز میں کہا تھا: ”یا خدا ان پر رحم کر!“

”رحم کر! اس کے اندر بھی کسی نے بے بسی سے پکارا تھا۔

اُمّی اور ابا جی اپنے کمرے میں چلے گئے اور کچھ دیر میں ابا جی کی سسکیوں کی آوازیں رات کی خاموشی کو چیرتی اس کے کان سے ٹکرائی: ”بجھی۔۔۔ بجھی۔۔۔“ وہ بچوں کی طرح اُمّی کو پکار رہے تھے۔ اس کا جی چاہا مکان کی چھت گر جائے اور مکمل اندھیرا ہر چیز کو نگل لے۔ پھر ایک دم، معلوم نہیں کیسے، ظفر کے نگوں بھی ہاتھ اس کی آنکھوں سے آن ٹکرائے۔ سائلی جلد پر چمکتے ہوئے سنہری بال۔ اس نے تیزی سے ہلکیں بھپکائیں مگر ہاتھ زیادہ نزدیک آگئے۔ سیاہ فیتے والی بھاری سی سفید گھڑی اور چھوٹے چھوٹے چپے گلابی ناخن۔

”کیمنہ۔۔۔“ اس نے دانت پیس کر کہا اور تکیے میں منہ چھپالیا۔

اتوار کے روز اچھو اور ظفر دن بھر لان میں بیٹھے جانے کس چیز کا مسودہ تیار کرتے رہے۔ اچھو نے تین بار چائے مانگی۔ بخوبی بیکم سینی میں چائے گرائی دھپ دھپ لان میں آتی جاتی رہی۔ اس کے گلے میں تلخ ابکائیاں آن آن کر اٹکتی رہیں۔

جب شام کے سایے ہوئے دیواروں پر اُترنے لگے اور سڑکوں کا شور خاموشی کو گہرا کرتے لگا۔ صحن میں اُمّی نماز پڑھنے لگیں۔ وہ برآمدے میں کھڑی زمین میں جذب ہونے والے درختوں کے سایے دیکھتی رہی۔ چیونٹیوں کی لمبی قطاریں سوکھی گھاس میں اپنا راستہ ڈھونڈتی چلی جا رہی تھیں۔ اس کے پاؤں میں کچھ سرسرا نے لگا۔ زمین ان چیونٹیوں کو مسلوں گی یا نہیں؟ اس نے خوف زدہ ہو کر سوچا۔ سوٹ پنیر کی باس اُڑ رہی تھی۔ اس وقت

بک دم اُسے خدا کی شدید ضرورت محسوس ہوئی۔ اس نے ٹھنڈے ستون کے ساتھ چہرہ ٹکا کر آنکھیں بند کر لیں۔

”وقت دیکھ رہی ہو؟“ ظفر اس کے قریب سائیکل لا کے کھڑا تھا۔
”نہیں۔ کچھ نہیں دیکھ رہی“ اس نے آنسو روک کر کہا اور ستون کے نقوش پر ناخن پھیرنے لگی۔ ظفر اس کے قریب سیڑھی پر آگیا۔
”تو تم جانتی ہو۔ یہاں کچھ بھی محفوظ نہیں۔ ہم اندھے اور بہرے ہیں۔“
اس نے اپنی گھلتی آواز میں کہا۔

”چپ ہو جاؤ!“ اس نے لرز کے کہا۔
”اور اگر ہمیں اس اندھیرے کے گنبد سے پھسلتے ہوئے کسی چیز کا سہارا نہ ملا تو ہم ریت کے ذروں کی طرح بکھر جائیں گے۔“
”نہیں“ اس نے ہاتھوں سے چہرہ ڈھانپ لیا۔
”ہاں“ ظفر نے ہوسلم سے اس کے شانے پر ہاتھ رکھ دیا۔
اس کا دل ڈوبنے لگا۔ دکھ کی وہی ٹیس کہیں گہرائیوں میں اٹھی جو کبھی امی کے شتھرے پاؤں پر بھکتے ہوئے اٹھتی تھی۔ اور وہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔



”مُستی“

شروع شروع میں غصہ بے نام سے ہیولے اس کے ذہن میں اُبھرتے۔ پل بھر پر چھاتیوں کی طرح ڈولتے اور پھروب جاتے اور اس پل کے بند وہ جب بھی ان کی تفصیل کر دیتا چاہتی، سولے ملگجے غبار اور جانے پہچانے، مگر بھولے بسرے احساس کے کچھ بھی تو اس کی سمجھ میں نہ آتا۔ پھر وہ ملگجے غبار جو ایک محدود دائرے میں بادلوں کی طرح تیرتا ہوتا، ہولے ہولے پھیلنے لگتا، اور اس کے چاروں طرف اُڑتی گرد کی ایک چادر سی تن جاتی۔ وہ سارے کمروں میں بادلوں کی طرح چکر لگاتی پھرتی، جیسے کوئی بہت ہی ضروری چیز کہیں رکھ کے بھول گئی ہو۔

”کیا ڈھونڈ رہی ہو؟“ امستی جاسوسی ناول پر سے نظر اٹھا کر پوچھتا۔

”ہیں۔۔۔؟ کچھ بھی نہیں۔“ وہ فوراً وہاں سے بھاگ جاتی۔

بادرچی خانے کے سامنے سرخ اینٹوں کے برآمدے میں اماں حاجن مائی سے اس کے دکھڑے سُن رہی ہوتیں۔ اور سامنے رنگ اُڑی دری پر بھی گندم کو دانہ دانہ کر کے بنیتی جاتیں۔ حاجن مائی کا باریک کرتے میں قفل قفل کرتا پیٹ دیکھ کر اس کی گردن میں گد گدی اٹھنے لگتی۔

”ہنسنے جاتی ہے چھوٹی بی بی۔“ حاجن مائی اس کی ہنسی کو ہمیشہ ہی سے بڑی مشکوک نظروں سے دیکھتی آئی تھی۔ جیسے اس نے اماں سے کہہ ہی تو دیا ہو کہ کل یہ مزنگ کی طرف سے اتنا بڑا گٹھر سر پر اٹھائے چلی آ رہی تھی۔ اور یہ کہ ۲۴ نمبر والی

عذرانے لے بتایا ہے کہ اس کامیاں اچھا خاصا آج کل اس کی کوٹھریاں میں براجان ہے اور یہ جو حاجن مائی دوبارہ حج کرنے کے لئے گھر گھر سے پیسے جمع کرتی پھرتی ہے تو دراصل ہنسی مون پر جا رہی ہے۔ حقیقت یہ ہے کہ اس نے بیسیوں ہی مرتبہ اتناں کو یہ خبر سنا نا شروع کی مگر ہر بار ہی ان کے تاثر سے عاری چہرے نے اس کی ہمت توڑ دی۔

بڑے بھتیہ اور رضیہ باجی کا تو خیر سوال ہی پیدا نہ ہوتا تھا۔ وہ انہیں آج تک کسی بات سے غلط نہ کر پائی تھی را اور پھر بڑے بھتیہ کی ان ہی دنوں گلبرگ کے ایک کنٹریکٹر کو دراصل ٹھیکیدار ہوتا ہے، کے یہاں سنگنی طے ہوئی تھی۔ اور رضیہ باجی ہمیشہ کی طرح آبا میاں کو گلبرگ میں کوٹھی لینے پر مجبور کر رہی تھیں۔ اور بات ہمیشہ ایک صحت مند اور پُر وقار ماحول سے شروع کرتی تھیں۔ کہ فی الحال یہ جو کوٹھی تھی، نام کو تو سول لائنز میں تھی مگر ماحول تو وہی تھا محلوں والا راستی نے بھی اس خبر میں خاص دلچسپی نہ لی۔ چنانچہ اتنا بڑا سکینڈل صابن کے بیلے کی طرح اپنے خوبصورت رنگ سمیٹے آپ ہی ختم ہو گیا۔

حاجن مائی میں اس کو جو شدید دلچسپی تھی، اس کا تجزیہ کرنے کی بھی اس نے بیسیوں مرتبہ ہی کوشش کی تھی، مگر ہر بار اُسے رستے پہنچ پہنچ کر الجھ گئی۔ یوں ہی اس کو وہم سا تھا کہ اس ملگجے غبار اور مہولیوں کا حاجن مائی کے ساتھ کوئی رشتہ ہے۔ ورنہ کیوں یوں ہوتا کہ جب وہ چادرِ خاک اس کے گرد منتی، اور وہ سارے گھر میں باؤلوں کی طرح رہ چیز ڈھونڈتی پھرتی جو دراصل تھی ہی نہیں لہذا اس کے گم ہونے کا سوال ہی پیدا نہ ہوتا تھا۔ اور ایسے میں اگر وہ اتفاق سے حاجن مائی سے ٹکرا جاتی تو بارکیا گرد کے اڑتے ذروں میں ٹھہراؤ سا آجاتا اور اسے یوں لگتا جیسے اس نے مٹیالے رنگ کی کوئی بامعنی سی تصویر دیکھ لی ہو۔ اور اس کے باوجود کہ حاجن مائی کی چھپپاتی آنکھیں دیکھ کر اس کی کمر میں بے شمار چیونٹیاں رینگنے لگتیں۔ وہ اس کے قریب بیٹھ کر بیوگی کا المیہ سننے لگتی۔ وہ المیہ جس کو سناتے ہوئے حاجن مائی بڑی کوششوں سے کہیں حلق میں سے آواز نکال نکال کر اور دوپٹے سے آنکھیں تل تل کے رقت پیدا کرتی۔

”بس بی بی۔ کسی پر بُرا وقت نہ پڑے۔ تقدیر کا لکھا کہاں مٹتا ہے؟“ وہ اماں کی تقدیر پرستی کی رگ کو چھیڑ دیتی۔ اور بس اماں کا دل موم ہو جاتا۔ رومال سے پیسے کھولتے ہوئے اماں کی آنکھیں بھیگ جاتیں۔

”اں سچ کہتی ہو۔ زمین آسمان کا حال لوح محفوظ میں درج ہے۔ اس کے حکم کے بنا تو پتہ بھی نہیں چل سکتا۔“

فضا میں مابعد الطبیعیات رنگ پیدا ہوئے لگتا۔ اس کے ذہن میں اترتی گرد کے سچھے لوح محفوظ کے عجیب عجیب ہیروئے ابھرنے لگتے۔ اور بے شمار بنفیں اس کے جسم میں دھڑکنے لگتیں وقت کا احساس اس کا دل جکڑ لیتا۔ میں پل پل بڑی ہو رہی ہوں۔ ہر حرکت، ہر قدم، وقت ہے۔ بازو ہلانا، چلنا، ہنسنا، سب زندگی کے لمحے ہیں۔ اس کا ذہن گول گول دائروں پر گیند بنا گھومنے لگتا۔ اسے سفید کاغذ پر گہری سیاہ لکیروں سے قریب قریب بنے وہ دائرے یاد آ جاتے جو کاغذ کے ذرا سے گھمانے پر خود بھی تیزی سے گھومنے لگتے۔ یہ دائرے سب سے پہلے ایک لڑکی سعیدہ نے اس کو دکھائے تھے، جس کی صورت اس کو یاد نہیں تھی، مگر اس کے وجود کا احساس اس کے اندر زندہ تھا۔ سعیدہ جو اندھیری سیلی سیڑھیوں پر بیٹھی اپنے بڑے ہونے کے عجیب و غریب ثبوت اس کے سامنے گنا کرتی۔ ایک گھنی سیاہ متلی سے وہ چکر لگتی بہت اندر بے پناہ اُدا سی پھیلنے لگی۔ اسے پھیروں لگا جیسے اُسے کہیں جانا ہے اور وہ اس سفر کے لیٹے بالکل تیار بیٹھی ہے۔

”حاجن مائی۔ ذرا چولے تو بنا دینا۔ سب کے سب ٹوٹ گئے۔“ اماں نے حاجن مائی کی دکھتی رگ چھیڑ دی تھی۔ حاجن مائی اس معصوم حملے سے ستائے میں آگئی۔ پھر ایک دم دوپٹے سے آنکھیں ملنے لگی۔

”ارے بی بی۔ مجھ دکھوں کی ماری میں کہاں اتنی ہمت۔ یہ دیکھو۔ میرے ہاتھ، دوہینے سے بس انگلیوں کا درد نہیں جاتا۔“ اس نے اپنے چوڑے چکلے ہاتھ سامنے پھیلا دیئے۔

اتماں کے ساتھ اُسے بھی ہنسی آگئی۔ حاجن مائی کو کبھی چاول تک چھننے کے لئے کہہ دیتے تو وہ فوراً اپنے دکھیا ہونے اور دوہینے سے آنکھوں کے درد کا قصہ سناتے لگتی۔ اور ہر قسم کی بیماریوں کی فہرست پیش کرنے کے بعد حاجن مائی کی گنگ آنکھوں میں واقعی بڑا غلصہ درد سلگنے لگتا۔ اور اس کی نگاہیں کہیں دور دراز کے نقطے پر جم کر بکھرنے لگتیں۔ مارے خوف کے اس کے جسم کا رڈاں رڈاں کانپ جاتا۔ حاجن مائی کی ایسی ہی نگاہوں سے اس کے ذہن کا کوئی نامعلوم ساریشتہ تھا۔ کوئی انجانی قوت اُسے خلا میں بکھرتی اس نگاہ سے قریب تر کھینچے لئے جاتی ہے۔ جیسے مقناطیس اس کے بالوں کی پنوں کو اپنے سینے سے چٹا لیتا تھا۔

”اپنے گھر میں تو لوہے کے چوہے تھے بی بی۔ اتنے اتنے بڑے دیگھے پک جاتے تھے۔ صبح شام بیسیوں آدمی کی روٹی پکیتی تھی۔ تحصیلدار کھاتا ہے تو پھر کھلاتا بھی تو ہے نا۔ ڈاک بنگلے میں ہمیشہ ہی کوئی نہ کوئی افسران ٹھہرتا ہے۔“

اس کا رڈاں رڈاں پیاسی زمین پر گرتی بوندوں کی طرح، حاجن مائی کے الفاظ جذب کرنے لگتا۔ پھر حاجن مائی امرود اور سنترے کے باغوں کا ذکر کرتی اور چنوں کے کھیت جو اس کے گھر کے پھوپھو اڑے تھے۔ اور بھوری بھینس جو ایک وقت میں دس سیر دودھ دیتی تھی۔

”بی بی۔ دودھ دوہتے دوہتے میرے بازو اکڑ جاتے تھے۔“ وہ اپنے بازو کو ہاتھوں سے دباتی جیسے اب بھی دکھن کہیں اس کے پٹھوں میں سرسراتی ہو۔ اور پھر پینل کے چمکتے برتنوں اور کروشنیے کے بڑے بڑے رومالوں اور رنگین پھولوں والی چنگیروں کا ذکر کرتے کرتے وہ خاموش ہو جاتی۔ ”دراصل بی بی۔ گھر کی مٹی کے ساتھ رشتہ ہوتا ہے آدمی کا، لاکھ ٹوڑو۔ مگر کہاں ٹوٹتا ہے۔ روح تو وہیں بستی ہے نا۔“

وہ۔ جو مانس رو کے ذہن کے پردوں پر بھوری بھینس اور رنگین پھولوں والی چنگیروں اور پینل کے چمکتے برتنوں کو سرکتے دیکھتی ہوتی۔ ایک دم سناٹے میں آجاتی۔ حاجن مائی چینی کی پوٹلی اور کپڑوں کی چھوٹی سی گھڑی اٹھائے، چیل گھسیٹی،

لکڑی کے پرلے گیٹ سے باہر نکل جاتی، لوہے کا بھاری کنڈا، دروازے پر آن گزتا۔
 اور اس کے ہاتھ کچھ پکڑتے پکڑتے رہ جاتے۔ ذہن کے دھندلے کناروں سے باریک گرد
 کے چھپے بے نام چیزیں ہولے ہولے پھسل کے گرتی رہتیں۔ استنبالی باتیں یاد آ آ کے رہ جاتیں
 اور داستانوں تلے کچھ کرکرا نے لگتا۔

پھر یوں ہوا کہ ایک شام وہ آرام کرسی میں بیٹھی تھی۔ اور باہر گراؤنڈ میں بچے کھیل رہے
 تھے دھندلوں میں ہم آتے ہیں ٹفنڈے موسم میں، اور آستی برابر والے کمرے میں بیٹھا انگریزی پکڑ
 سُن رہا تھا۔ اور تمام کا تمام گھر کسی ڈرامے کا سین نظر آ رہا تھا۔ (سوائے اس کے کہ باورچی خانے
 سے پیاز کے بگھار کی مہک آ رہی تھی اور مغرب کی افان کے آخری لفظ بھی فضا میں تیر رہے
 تھے۔ یہ سب کچھ اس منظر سے باہر تھا) اس نے پہلی مرتبہ اپنے آپ کو سلیٹی چھتے والے مکان
 کے جنگلے پر بھکے دیکھا۔ کانوں تک کٹے بالوں اور پتلے ٹانگوں پر چڑھے سفید چسٹ پاجام
 والی چھوٹی سی سانولی لڑکی، اور نیچے تنگ گلی میں گیس اٹھائے لوگوں کا ہجوم جارہا تھا۔ اور
 بڑی بڑی رنگین پگڑیوں والے انسانوں کے گلے میں گیندے اور تیلے کے لمبے لمبے ہار
 جھول رہے تھے۔ اور بے شمار بچے ان کے پیچھے کودتے چلے جا رہے تھے۔ عید کا چاند مہو گیا
 تھا اور ٹولیاں گلیوں میں گاتے پھر رہی تھیں۔ اور سب سے آخر میں لائین اٹھائے، بھوری
 لوئی کی بُکل میں چہرہ پھیلے ایک آدمی چلا جا رہا تھا۔ "میرے پاؤں میں پڑ گئے چھالے
 کالی کلی کے اوڑن والے۔" اور تمام شور اور انتشار اس ایک اکیلی ہرکے نکل لیا تھا۔
 تمام گلی میں سناٹا چھا گیا۔ گلی کے آخری سرخ مکان سے لے کر تندور کے چھپر تک
 سب میں سناٹا تھا۔ گھوں۔ گھوں۔ گھوں۔ وہ گیند بنی سفید کاغذ کے سیاہ
 دائروں پر گھومتی چلی جا رہی تھی۔ اور بیچ کے چھوٹے سے دائرے میں ایک مناسا
 سکا دم اٹھائے کھڑا تھا۔ اور باریک گرد کا کالا دھواں ہولے ہولے سانس
 لے رہا تھا۔

"امتی۔ امتی۔" اس نے زور سے پکارا۔ اس کا دل دیوانوں کی طرح پسلیوں سے
 ٹکرا رہا تھا۔ اور پھیلیاں پیسنے میں بھیگ گئی تھیں۔

”کیا ہے؟“ امتی نے دروازے میں سے جھانک کے پوچھا۔ وہ اس کی نگاہوں کی لاٹعلقی سے ڈر گئی۔

”کچھ نہیں۔“ — امتی — تمہیں وہ سیٹی چھبے والا گھریا دہے؟“

”مسلم کنج والا؟“ اس نے اسی لاٹعلقی سے پوچھا

”ہاں۔ جہاں وہ سیٹی بیٹھیاں تھیں۔ اور بیٹھیوں کے بالکل ساتھ بالکل چھوٹا سا غسل خانہ جہاں دن میں بھی بتی جلتی تھی۔ اور جہاں ہم کبھی نہیں جلتے تھے۔ اور وہ اندر صحن میں رہے کا جنگلہ تھا اور نیچے بھی بڑا گہرا صحن تھا۔ کنوئیں جیسا۔“

”تو پھر؟“ وہ ہنسنے لگا۔

اور سامنے کے مکان میں کوئی مرگیا تھا تو لکڑی کے جنگلے والا پلنگ آیا تھا اور ایک چھپکلی اس کی نواڑ میں سے نکل کر زمین پر بھاگ گئی تھی۔“

امتی نے اپنی نئی نئی مونچھوں کو انگلی سے ہموار کیا اور جواب دیئے بغیر چلا گیا۔

تب یوں ہونے لگا کہ وہ بیٹھے بٹھائے، سیٹی چھبے والے مکان میں خود کو گھومتا دیکھنے لگی۔ سیٹی قلعی کی بوا اس کے حلق میں اٹیک جاتی۔ لاکھوں کے چمکتے ہوئے موڑے سے ڈنڈے پر سفید، گلابی اور ہر رنگ کے گھنٹی بجاتا پھرتا۔ وہ بیٹھیاں پھلانگتی مڑک پر پہنچتی۔ اور باریک تیلیوں اور گٹے کا حقہ بنواتی، یا پھر لمپ۔ لمپ میں آسانی یہ تھی کہ تمام گٹا بس ایک ہی جگہ رہتا۔ گلابی گٹے کا بلب اور سفید موٹا گٹا تمام کی تمام تیلی ڈھانپ لیتا۔ مزے سے تیلیاں چاٹتی وہ بیٹھیوں میں جا بیٹھتی اور لالچوں کی ٹھنڈک اس کے حلق میں نیچے تک اترتی جاتی۔ اوپر آبا میاں حقہ کی نئے منہ میں لئے بڑے بھیتا کو حساب کا کوئی سوال سمجھاتے ہوتے، جو وہ بار بار سمجھانے پر بھی غلط ہی کئے جاتے۔ اور آبا میاں ان کی کند ذہنی سے عاجز آکر میز پر مکے مارنے اور اماں کو ڈانٹنے اور تمام گھر کی دیواریں لرزاتی ہوتیں۔ اس کا دل نیچے ہی نیچے ڈوبنے لگتا۔ پھر شاہ دولہ کے چوہے لمبے لمبے کرتے پینے، اپنے مالک کے کندھے پر ہاتھ رکھے، چھوٹے سے ہاتھ ہوتے سر میں گھومتی بڑی بڑی لکھیں کھونے۔ لکھوں میں گھومنے لگتے۔ دروازوں پر دستک دیتے بیٹھیاں چڑھ آتے، بجلی کے

دھچکے ایسی سنسنی اس کے تمام جسم میں تیر جاتی اور وہ شیشے والی امانی کے پیچھے چھپ جاتی۔
دیوار کے ساتھ جلے کی چھوٹی چھوٹی بوٹیاں لگی ہوئیں جو اس کے بالوں میں لگ جاتیں۔ اور بائیک
گود اس کے نکتوں میں پردے کی طرح چھنے لگتی۔ اس کی سانس رُک جاتی۔ اور وہ جاگ
اٹھتی۔ حالانکہ وہ پہلے بھی جاگ رہی ہوتی۔

”کیوں آماں۔ میں کوئی بھلا سوراہی تھی؟“ وہ اپنے لہجے کو پرسکون رکھنے کی
کوشش کرتے ہوئے پوچھتی۔ آماں اس کے سوال کو انتہائی غیر ضروری جان کر خاموش رہتی۔
رفتہ رفتہ اس کا شک یقین میں تبدیل ہونے لگا۔ اس جگہ کے علاوہ وہ کہیں اور

بھی موجود تھی۔ اپنے وجود کے پھیلنے کے اس احساس سے مارے خوف کے وہ کانپ
جاتی۔ اس کے اندر ایک بھیانک خلا پھیلتا جا رہا تھا ہر لمحے اس کو یوں لگتا جیسے وہ کوئی
بڑا ضروری کام بھول گئی ہو۔ وہ کسی آن جلنے سفر کے لیے ہر دم تیار رہتی۔ ارد گرد
پھیلے تمام لوگ اس کو مکالمے بدلتے محسوس ہوتے جیسے وہ ہر بات، ہر حرکت،
برسوں کی ریہرسل کے بعد کر رہے ہوں اور یہ ریہرسل وہ پہلے ہی دیکھ چکی ہو۔

چنانچہ وہ برآمدے کے ستون کے ساتھ لگی مڑک پر گزرتی موٹروں، ٹانگوں اور بسوں کو
دیکھتی رہتی۔ اور اپنے آپ کو یقین دلاتی رہتی۔ ”میں یہیں ہوں۔ محض یہیں۔“ مگر اس کے
اندر کوئی چیز ہولے ہولے کسی سمت کو کھینچنے لگتی۔ اور اسے حاجن مائی کی ایک نقطہ پر جم کر
بکھرنے والی نگاہیں یاد آ جاتیں۔

اسکول میں وہ تمام دن چپٹی ہونے کا انتظار کرتی رہتی۔ گھر۔ گھر۔ گھر۔ اس کی
کنپٹیوں میں ایک ہی لفظ دھڑکن بن کر گونجتا رہتا۔ مگر گھر میں داخل ہوتے ہی اس کو شدید
احساس ہوتا۔ ”یہ تو وہ جگہ نہیں۔“ جہاں اسے پہنچنا تھا۔

آماں بھلا مسلم گنج والے مکان کو چھوڑنے کے تیس برس ہو گئے ہوں گے؟“ اس نے
ایک روز پوچھا۔ جب کہ رضیہ باجی صوفی پر بیٹھی پاؤں پر کیڑا کس لگا رہی تھیں اور امتی
آرام رسی پہ لیٹا کتاب پڑھ رہا تھا اور ٹانگ ہلائے جا رہا تھا۔

”پتھر۔ تم پر کیا مسلم گنج کا بھوت سوار ہے۔ بور کر ریا۔“ وہ چلایا۔

”تجھے کیا یاد ہو گا بھلا۔ چار پانچ برس کی تو تھی تو۔۔۔ دس برس گزر گئے۔“ اماں نے اون کا گولہ پیٹتے ہوئے کہا۔

”پر توین تو نے بڑا اچھا وقت دیکھا ہے۔“ رضیہ باجی نے لمبوترے ڈھکنے والی شیشی بند کرتے ہوئے کہا۔

”اور بھلا اماں وہ مکان دیکھا ہے اب کبھی۔۔۔ وہیں ہے نا۔ اُسی طرح سلیٹی چھٹا سٹانا۔ اور۔ اور۔“ تاریک غبار کے مرغولے اٹھ اٹھ کر بڑھنے لگے۔ وہ اپنے کمرے میں چلی گئی۔ اس کے جسم میں تمام اعضاء بُری طرح حساس ہو گئے۔ الگ الگ ہاتھ، پاؤں، بازو، ٹانگیں، سب میں الگ الگ اپنے وجود کا احساس جاگ اٹھا۔ جسم اپنی وحدت کھو کر مختلف اعضاء کا مجموعہ رہ گیا تھا۔ اور اسے بڑی شدت سے احساس ہو رہا تھا کہ وہ سانس لے رہی ہے۔ اور یہ سب کچھ اتنا مانوس اتنا جانا پہچانا تھا کہ اس کے ہونٹوں پر آنسوؤں کا نمکین مزا سلگ اٹھا۔ تب اس نے دیکھا کھلی چھت پر ایک طرف برساتی میں بہت سی چار پائیاں کھڑی ہیں اور کہیں سے پتھر کے کولے کی بڑی تیز بو آرہی ہے۔ اور برساتی کے اندر ایک دیوار میں چھوٹی سی بند کھڑکی کی ریل پر سر جھکائے ایک سانول، دُبی سی لڑکی کھڑی ہے جس کے بال کانوں تک کٹے ہیں۔ اور اس کی سوکھی ٹانگوں پر سفید چیت باجامہ ہے۔ سانولے چہرے پر بڑی بڑی کالی آنکھیں سلگ رہی ہیں۔ ٹپ ٹپ آنسو بہ کر کھڑکی کی ریل میں جذب ہو رہے ہیں اور مٹی کی سوندھی خوشبو اٹھ رہی ہے اور قریب ہی زمین پر لکڑی کا وہ ڈبہ پڑا ہے جس میں ٹوٹی ہوئی چمڑیاں اور بوتلوں کے ڈھکنے اور رنگین پکڑوں کی کتریں ہیں۔ اپنے آپ کو پہچان کر اس کا تمام جسم لرز اٹھا۔ یہ لڑکی بھی میرے اندر ہے۔ اور شاید مجھ سے باہر بھی۔“ چنانچہ اس کے بے شمار وجود اندھیری رات میں اس کے گرد گھومنے لگے۔ بھورے رنگ کی بند کھڑکی کہیں اندھیروں سے نکل کر اس کی آنکھوں میں ثبت ہو جاتی اور پھر لوٹ جاتی ہے۔

اسے یقین ہو گیا۔ ”مجھے وہاں جانا ہے، اس لئے کہ وہاں میں، بند کھڑکی میں

کھڑی رو رہی ہوں۔ دگر کی مٹی کے ساتھ رشتہ ہوتا ہے آدمی۔ لاکھ توڑ۔ مگر کہاں
 ٹوٹتا ہے۔ روح تو رہیں بستی ہے نا۔ تمام دنیا فلا میں بکھرتی نگاہ تھی۔
 بند کھڑکی میں سر بٹھکائے کھڑی اس لڑکی کے سائے نے تمام ہیروں کو نگل گیا۔
 بھوری لکڑی کا کھردرا لمس اور سوندھی مٹی کی مہک اس کے روئیں روئیں میں جل گئے
 لگی۔ مجھے وہاں جانا ہے۔ مجھے وہاں جانا ہے۔ وہ دھیرے دھیرے دل کو دلاسا
 دیتی رہی۔

مگر سب سے بڑا مسئلہ تو وہاں پہنچنے کا تھا۔ امتی سے کسی قسم کی توقع ہی فصول تھی۔
 وہ تو اٹا گھر بھر میں ایک اختہار پھیلا دیتا۔ اماں اور ابامیاں کو ذرا سا شک بھی
 ہو جاتا تو قیامت آ جاتی۔ اور سب سے بڑھ کر رضیہ باجی جو گزرے وقت کے ہر لمحے سے
 نفرت کرتی تھیں۔ اور اکیلے تو اس گلی میں قدم رکھتے ہی وہ مرجائے۔ وہیں کھڑے
 کھڑے کچی مٹی کی طرح اس کے ذرے بکھر کر ہوائیں اڑ جائیں۔
 وہ گرمیوں کی ٹھٹھنوں کا ایک دن تھا۔ حاجن مائی کہیں سے ایک سردا اٹھائے آئی
 تھی اور اماں اندر سے اس کا ایک روپیہ لینے گئی تھیں۔
 ”حاجن اماں۔ کبھی یوں بھی ہوتا ہے کہ شلاً۔ جو اپنا گھر ہوتا ہے نا۔ اچھا تم بتاؤ
 ۔ کبھی ہوشیار پور گئی ہو اپنے گھر؟“
 حاجن مائی نے بڑی ٹھنڈی آہ بھری۔

”لو بیٹا۔ گئی کہاں ہوں۔ اتنا پیسہ کہاں ہے میرے پاس، مگر خواب میں تو روزی
 اپنے آپ کو وہاں چلتے پھرتے دیکھتی ہوں۔ کچھ یہاں سے۔ میرے اندر سے کھینچتا ہے۔“
 اس نے اپنے تھل تھل کرتے پیٹ سے ذرا اوپر ہاتھ رکھ کے کہا۔
 ”اماں۔ بھلا منگ جاتی ہو؟“

”ارے نہیں تو۔“ حاجن مائی فوراً چوکنی ہو گئی۔ اس کے چہرے پر وہی مخصوص
 حفاظتی سختی ابھر آئی جو اس کو ہنسا دیکھ کر ہمیشہ اس کے چہرے پر آ جاتی تھی۔
 ”میں نے تو خود دیکھا ہے۔ اتنا بڑا گٹھرا اٹھائے۔ اور چوبیس نمبر والی عذرا بتا رہی تھی

متی کر۔۔

”ہاں ہاں جاتی ہوں۔ مگر مانگنے تختوری باقی ہوں۔ میرے اپنے لوگ رہتے ہیں

وہاں۔ بی بی سے نہ کہنا۔“

”مجھے بھی لے چار۔ مسلم گنج ہے نا، وہاں جو سیلیٹی چھتے والا مکان ہے وہ میرا گھر ہے۔“ اس نے بڑے رثوق کے ساتھ بتایا۔

”کوئی سہیلی رہتی ہے کیا؟ حاجن مائی نے فوراً اس کی بات کی تصحیح کی اور دانتوں میں خلل کرنے لگی۔

”ہاں ہاں۔ سہیلی بہت پرانی۔“

اتناں کو حاجن مائی پر اتنا بخبر دہ تھا کہ خود اپنے آپ پر اتنا نہ ہو گا۔ اس کے ساتھ سہیلی کے گھر جانے کی اجازت لینا تو محض رسمی سی بات تھی۔

تمام رستہ، پانکلوں کی طرح دھڑکتے دل کی دھم دھم کو دبا کر، بڑی اونچی آواز میں اسے حاجن مائی کو یقین دلانا پڑا کہ وہاں وہ سہیلی سے ملنے قطعاً نہیں جا رہی۔ محض اس مکان سے ملنے جا رہی ہے اور شاید اپنے آپ سے بھی۔ یہاں پہنچ کر وہ پھر بیکار گئی۔

اور جب اس نے وہاں قدم رکھا تو درحقیقت میں سانس لیتی اس گنجان گلی نے اس کو نگل لیا۔ کچے احاطے میں تندہ در کے گرد بچوں کی بھیڑ لگی تھی۔ پراتوں میں گورے لٹے کے بڑے بڑے پیرے ہوئے ہوئے پھیل کر ایک دوسرے میں مل رہے تھے۔ بھٹیاریں کہنی تک گیلہ

کپڑا پیٹے تندہ در میں بھوری بھوری روٹیاں نکال رہی تھی۔ اور بچے تندہ در میں جھانکنے کی کوشش کر رہے تھے۔ فضا میں روٹیوں کی بو پھیلی تھی۔ دولڑکیاں کو لٹھوں پر بچے اٹھائے کیڑی کاڑا کھیل رہی تھیں۔ اور چن شاہ کی مسجد کا کالے اور سفید چوکور پتھروں والا فرش چمک رہا تھا۔ تالاب کے کنارے کنارے چھوٹے چھوٹے نلوں سے پانی گر رہا تھا۔ بہت سے ستونوں والی چھت کے نیچے لمبی لمبی صفیں بچی تھیں۔

وہ تیزی سے آگے بڑھنے لگی۔ سیلیٹی چھتہ اس کے قریب آ رہا تھا۔ اور قریب۔ یہاں تک کہ اس کی نگاہیں اس سے ٹکرا کر بکھر گئیں۔ اس نے گھوم کر پیچھے دیکھا گلی سے باہر

ایک اجنبی شہر پھیلنا تھا۔ اور اجنبی انسان تیزی سے اپنی اپنی راہوں پر بھلگے چلے جا رہے تھے۔ اور اس مکان کی دہلیز پر اس کے قدموں کی مٹی بالکل تازہ، سانس لیتی چمک رہی تھی۔ (معراج کی رات جب سرور کائنات صلعم سات آسمانوں کا سفر طے کر کے لوٹے تو ابھی ان کے دروازے کی کنڈی ہل رہی تھی۔ اور بستر گرم تھا۔ چنن شاہ کی مسجد میں مولوی صاحب کہہ رہے تھے۔ اور وہ جوتیوں کی قطار کے قریب دروازے سے لگی کھڑی تھی۔ گلی میں لڑکے المونیم کے کٹوروں میں تیل میں بھیکے پیسے بجاتے پھرتے تھے۔ ”معراج شریف کا تیل!“)

اندھیری اور سیلی ڈیوڑھی کی سیڑھیاں (جہاں سعیدہ کے وجود کا احساس زندہ تھا) اوپر روشن، دالان کی دہلیز پر ختم ہو گئیں۔ اونچے اونچے بازوؤں والی کرسی میں کوئی سفید دھوٹی پہنے، منہ میں حقہ کی نئے لئے بیٹھا، اخبار پڑھ رہا تھا۔ سنہری فریم والی عینک ناک پر بہت نیچے تک جھک آئی تھی۔ حقہ کی بوتلم کرے میں پھیلی تھی۔ اس حیران ہو کر حاجن مائی کی طرف دیکھا۔

”کیا بات ہے؟“

”اپنی بی بی ہے جی۔ ذرا مکان دیکھنے آئی ہے۔ یہاں رہتے تھے یہ لوگ۔“

حاجن مائی بے کار مسکرائے جا رہی تھی۔

بیچ کے کمرے میں سے جس کی دیواروں کا رنگ زرد تھا اور جہاں تلے اور پرکھے دیگچوں کا مینار سا بن جاتا تھا۔ اور ان دیگچوں میں سے کسی ایک میں ریوڑیاں ہوتی تھیں۔ اُمتی نیلی جھل جھل کرتی ساٹن کا نیکر کرتہ پہنے دیگچوں کے قریب کھڑا تھا اور وہ دروازے کی چق کے ساتھ لگی باہر جھانک رہی تھی۔ (سفید بالوں اور گریے چہرے والی ایک عورت سر پر زرد جالی کا دوپٹہ اوڑھے آگئی۔

”کیا ہے مائی۔؟ مکان کیوں دیکھو گی۔ کرایے کا ہے۔“ عورت نے اس کو سر سے پیر تک گھورا۔ اور اس کے دوپٹے سے ٹھکے سر پر اس نظر رک گئی۔

”اچھا۔!“ اس نے کچھ سمجھتے ہوئے کہا۔ ”ہندوستان سے آئی ہو کیا بی بی؟“

”نہیں۔ نہیں جی ہم تو یہیں رہتے ہیں۔“

”اچھا۔ آجاؤ۔“ عورت کے گورے چہرے کی جلد کے نیچے چھوٹی چھوٹی نیلی

رگیں چمک رہی تھیں۔ اور سامنے کا ایک دانت سونے کا تھا۔

وہ مالِ حاجن کا ہاتھ پکڑے سلیٹی چھتے کی طرف مڑ گئی۔ اس نے نیچے جھانک کر

دیکھا۔ میر صاحب کی دکان پر بچوں کی بھیڑ لگی تھی۔ رہڑی پر ایک آدمی تین اپانچ

بچے ڈالے جا رہا تھا۔ مری ہوئی سوکھی باہیں، پاؤں کی جگہ گوشت کے دو ٹھکڑے۔

بہت بڑے سر میں گھومتی ایک آنکھ۔ دھیر کاغذ کے ہوائی جہاز شاں شاں کرتے

چاروں سمت سے اڑ اڑ کر گلی کی کچی زمین پر گرنے لگے۔ اور سامنے کے مکان میں جھکی کر

والی بڑھیا کا جوان بیٹا بیمار تھا۔ شبیر کے کوٹھے کی منڈیروں کی چھوٹی چھوٹی برجیاں

انسانوں کے سر نظر آ رہے تھے۔ بڑے بڑے آمدے میں طوطا بول رہا تھا۔ دو دن کا

میلہ۔ دھم دھم دھم۔ ہارن دستے کی آواز آرہی تھی۔ امتی اور چھوٹی خالہ انار دانے

اور چینی کا چورن بنا رہے تھے۔ نیچے اندھیرے کمرے کی درزوں سے آنے والی روشنی

میں گلی میں آتے جلتے لوگوں کی پرچھائیاں تیر رہی تھیں۔ کہیں بہت اندر، سناٹا پھیل

رہا تھا۔ علاوہ اس جگہ کے وہ اندھیری سیڑھیوں میں موجود تھی۔ جہاں سعیدہ اس کو اپنے

بڑے ہونے کے عجیب و غریب ثبوت گنوا رہی تھی۔ اور گھنسی سیاہ متلی کا سمندر چاروں

طرت ٹھاٹھیں مار رہا تھا۔ ابامیاں نے ابھی ابھی چینی کی پلیٹ چھین سے زمین پر پھینکی تھی

۔ ”روز روز اتنا نمک۔ اس کم بخت گھر میں کوئی سنتا ہی نہیں۔“ بڑے بھیتا تیسری

رتبہ دسویں میں فیل ہوئے تھے اور غسل خانے میں کنڈی دکائے بیٹھے تھے۔ اندھیرے

میں اس کا دم گھٹ رہا تھا چنانچہ وہ اپنا لکڑی کا ڈبہ اٹھائے اوپر چھت کی طرف بھاگی

جا رہی تھی۔ بند کھڑکی کی ریل میں گہرا دکھ پگھل پگھل کے جذب ہو رہا تھا۔ مٹی کی سونڈ

خوشبو اٹھ رہی تھی۔

”اوپر چلو اوپر۔“ اس نے حاجن مائی کا ہاتھ دبا یا اور تیزی سے سیڑھیاں

چڑھنے لگی۔ کھلی چھت پر دائیں طرف برساتی میں لوہے کی بڑی بڑی پیٹیاں رکھی تھیں۔

ایک پیٹی کے اوپر بندت، سارنگ اُترا پنگھوٹا پڑا تھا۔ اور سائیکل کے ٹائر اور چار دیوڑیوں کی خالی چوکٹیں۔ اس نے بند کھڑکی کی طرف دیکھا۔ اور ایک دم سناٹے میں آگئی۔ چیخ اس کے حلق میں گھسٹ کے رہ گئی۔

کانوں تک کٹے بالوں اور سفید فرائ میں ایک چھوٹی سی لڑکی بند کھڑکی کے ساتھ سر لٹکائے کھڑی تھی۔ چند لمحوں کے بعد گھبرا کر لڑکی نے سر اٹھایا۔ بڑی بڑی سنہری آنکھوں سے ٹپ ٹپ آنسو رخساروں پر بہہ رہے تھے۔ اور جہاں سے اس نے سر اٹھایا تھا۔ بند کھڑکی کی بھوری لکڑی سے پانی کے قطرے ہولے ہولے پھسل کر سیل میں جذب ہو رہے تھے اور نمی ہولنے ہوئے پھیل رہی تھی۔

اس کے قدم زمین پر گر گئے۔ تم کون ہو؟ تم نے مجھے کیوں بلایا ہے؟ اس نے کہنا چاہا، مگر لفظ مرچکے تھے۔

”پل جاؤ آگے۔ یہ مُنتی ہے۔ معلوم نہیں کیا آنت ہے اس پر، سارا گھس

چھوڑ کر یہاں آن بیٹھتی ہے۔“

گھس کر مالکن نے آگے بڑھ کے مُنتی کا بازو کھینچا۔

”چل نیچے۔“

مُنتی گھسیٹتی ہوئی چل دی۔ مالکن کی ٹھوکر سے اور لٹین کا ڈبہ الٹ گیا، اور

چوڑیوں، بٹنوں اور رنگین پیروں کا انبار باہر زمین پر بکھر گیا۔

”ٹھہرو۔ ٹھہرو۔ یہ لیتی جاؤ“ اس نے کہنا چاہا۔ مگر بند کھڑکی اس کی نگاہوں

میں ثبت ہو گئی۔ مٹی کے بادل چاروں طرف اُٹھ رہے تھے۔ میں کہاں سے شروع

کہاں ختم ہوتی ہوں۔؟ دنیا خلا میں بکھرتی نگاہ تھی۔

”مُنتی۔ مُنتی۔ اس کے ہونٹوں نے پکارا۔ مگر آواز کہاں تھی؟“



آخری سمت

کاندھے پر تولیہ ڈالے، برش پر منجن لگائے وہ بڑی تیزی سے کمرہ عبور کرنے کو تھی کہ یکدم کچھ پیچھے اس کی گردن پر نیچے کرنیکا سر ہرایا، جیسے بجلی کے بے شمار ننھے ننھے تاروں نے بڑھ کر چاروں طرف سے جکڑ لیا ہو۔ اس نے مڑ کر دیکھا، کچھ دیر پہلے بے معنی بڑی چیزیں کسی انجانے مفہوم کے رس سے بوجھل اس کی آنکھوں میں جھانک رہی تھیں۔

نیلی دی بد سُرخ دھاریاں، اور اس پر بچھا زرد اور سُرخ چھو لوں والا نیلا قالین، میٹر می میٹر صی بڑی آرام کرسیاں، دیوان پر بے ہنگم طور پر چھوڑے ہوئے فیروز دی اور، سُرخ کا دیکھے، میز کے نیچے گوگی کی کوکا کولا ڈول، جس کا سر ڈھڑ سے جڈا دروازے کے قریب پڑا تھا۔ اور بہت سے مٹی بھسکے پتھر اور پاؤں تلے ملے انچور سے چھٹے بے شمار چیونٹے۔ جیسے سب کچھ اس ایک لمحے کے اہتمام میں تھا اور یہ تمام چیزیں اس ایک پل میں یوں نظر آنے کے لئے بنی تھیں۔

اس نے گھبرا کر کمرے سے بیگا ہیں ہٹالیں۔ تب اس کی نظریں اپنے قدموں پر جم گئیں۔ ایک پاؤں دایئزیر، دوسرا سیاہ فرش کے سُرخ حاشیے میں، کاندھے پر جھوٹا زرد، سُرخ اور بڑی ڈیوں کا تولیہ اور ہاتھ میں نیلا ٹوٹہ برش جس پر کلورنل والی ہری ٹوٹہ بیسٹ کی لمبی پکڑ جی تھی۔ ایک دہشت اسے سر سے پاؤں تک جھنپھوڑ گئی۔ وہ بھی کمرے میں بڑی چیزیں کیساتھ خور بخور ایک مخصوص حالت میں آچکی تھی۔ اچانک اسے اپنے دیکھے جانے کا شدید احساس ہوا۔ یہیں کہیں، اسی کمرے

میں کہیں بہت قریب کوئی نگاہ پھیلی تھی۔ یحکم آبا اپنے کمرے میں کھانسنے اور نیند میں ڈوبے گھر کی خاموشی ٹوٹ گئی۔ اس نے ایک جھٹکے کیساتھ اپنا پچھلا پاؤں دہلیز پار کرنے کو آگے بڑھایا۔ عین اسی وقت اس کی نگاہ کسی بڑی مانوس سی چیز سے پھپھکتی ہوئی گزر گئی۔ اس نے تیزی سے گھوم کر دیکھا، بڑے آبا کی نگاہیں اسے گھیرے ہوئے تھیں۔

بڑے آبا کی یہ تصویر برسوں سے، جب سے اس نے ہوش سنبھالا تھا، اس دیوار پر اسی طرح تنگی تھی۔ دھاریوں والا بند گلے کا کوٹ، رومی ٹوپی اور بھریوں بھرے چہرے پر آنکھوں سے نیچے نیچے ہونٹوں تک پھیلا دھما سا کچھ مسکراہٹ ایسا تاثر۔ آج اس نے پہلی مرتبہ غور سے دیکھا کہ یہ مسکراہٹ نہیں تھی، بس جانی پہچانی چیز پر جو ملامت سے ہوتی ہے۔ وہی تھی۔ اور اس ملامت سے اوپر گھبراڈالنے والی اُداس آنکھیں۔ اس کی آنکھوں میں پوست تھیں۔ کوئی طلسمی بوجھ اس پر آن پڑا اور اس کے قدم نیچے ہی نیچے فرش میں دھنستے چلے گئے۔ اسے، سوتے میں، دل پر اچانک اُتر آنے والا بوجھ یاد آگیا، جیسے انسان منوں مٹی تلے دینا چلا جائے اور ہاتھ پاؤں ملنے کے باوجود نہ ہل سکیں۔ مگر وہ تو ہمیشہ بائیں پہلو پر بوجھ پڑنے سے ہوتا تھا۔ اسی لئے تو اماں دائیں کرکٹ سونے کی تاکید کرتی تھیں اور آیت الکرسی اور تینوں قل اور جانے کیا کیا سینے پر دم کرنے کو کہتی تھیں۔ مگر اس وقت وہاں، اچھے خاصے جاگتے میں، اس پر منوں مٹی کا بوجھ اترنے لگا۔ خوف اور اُداسی سے اس کا گلارہ ندھ گیا۔

اس نے بڑے آبا کی آنکھوں میں الجھا اپنی نگاہ کا تار چھڑانے کی کوشش کی۔ بڑے آبا، جو بھولی بسری کہانی سے بھی زیادہ بھولے بسرے تھے۔ آبا کبھی پہلے برسوں پہلے ان کی باتیں سنایا کرتے تھے اور تب بھی کبھی کوئی بات اس کے دل نہ لگی تھی۔ بنا وجود کے انسانوں کا تصور ہی اس کے ذہن میں کب آتا تھا۔ چنانچہ بڑے آبا کی یہ تصویر بالکل ویسی ہی تھی جیسے کبھی انگریزی کی عبارت میں

فرانسیسی کی سطریں آجائیں اور نگاہیں فوراً ان سطروں کو چھوڑ کر آگے چل دیں۔ دن میں بیسیوں مرتبہ ہی تو وہ اس تصویر کے قریب سے گزرتی تھی، مگر آج تک بڑے آبانے اس بیروں نگاہوں کا حال نہ پہنکا تھا۔ اور یہ جواب اب ان کے نقوش میں گرم سی مانویت ابھہر رہی تھی۔ اس سے اس کا ذہن بالکل بکھم گیا۔ راز داری سے مسکراتے ہونٹ اور اُداسی بھری اندر ہی اندر اُترنے والی آنکھیں جنہیں وہ پہلی مرتبہ دیکھ رہی تھی مگر جو اس قدر مانوس تھیں گویا خود اسی کے وجود کا حصہ ہوں۔

”سوجاؤ بیٹے، سوجاؤ“ آبانے جھنجھلا کر پکارا۔ تب اس کے ہاتھوں نے بڑھ کر بتی بجھائی اور جسم بستر پر گر گیا۔

مگر صبح سویرے آنکھ کھلتے ہی اسے کسی سازش میں گھرنے کا احساس ہوا اور بستر میں پڑے پڑے اس کا دل ڈوبنے لگا۔ تمام فضا آنکھوں بنا کی نگاہ بنی۔ اس کے گرد اگر پھیلی تھی، جیسے کوئی جیونئی شیشے کے گنبد میں قید ہو جلاتے۔ انی کے الیکٹرک شیور کی شوں شوں شروع ہو گئی، اپونے ریڈیو سیلون لگایا، کھانے کے کمرے سے برتنوں کا شور اُٹھنے لگا۔

”اجی یہ شیطانی چرخہ دھما کر دو“ اماں نے کوٹھری میں سے پکارا ان کا سورہ یسین کا ورد تاروں کی چھاؤں سے شروع ہو کر ناشتے کے وقت تک جاری رہتا تھا۔ اپونے ذرا دیر کو ریڈیو دھما کیا اور پھر اونچا کر دیا۔

”اجی۔۔۔ سہگل“ اس نے دروازے میں آکر نعرہ لگایا۔

”ترپت بتیں دن ریں“ سہگل کی آواز سے پھر اس کا رواں رواں کانپ اٹھا، جیسے شدید درد سے جسم کے روئیں کھڑے ہو جائیں۔ ایک عجیب سی بے بسی کا احساس اس کے اندر جاگ اُٹھا۔ ڈرتے ڈرتے اس نے تصویر کی طرف دیکھا اُداسی بھری نگاہیں اسی طرف اس پر لگی تھیں۔

”ارے اُٹھتی ہے کہ نہیں۔ پھر جھونچ ایسے بال لئے کاج چل دے گی۔“

حد ہے ایمان سے۔“ انی نے شیونے چہرے پر ہاتھ پھیرتے ہوئے کہا اور اس کے سر تلے سے تکیہ گھسیٹ ڈالا۔ اس نے گھڑی کی طرف دیکھا، صرف آدھ گھنٹہ وہ ایک جھٹکے سے اٹھ بیٹھی اور پاؤں سے پلنگ کے نیچے سلیپر ٹٹولنے لگی۔ جب وہ گیلری میں سے گزری اپو بالوں میں چٹلا ڈالتے ہوئے ”تربت بیتیں دن رین“ گنگنا رہی تھی۔ اس کی لمبی لمبی انگلیاں، تیزی سے، بالوں کے تینوں لڑوں میں بل ڈالے چلی جا رہی تھیں۔ وہ اس کے قریب رک گئی۔

”کیوں کیا ہے؟“ اپونے گھوم کر پوچھا۔

”کچھ نہیں“ وہ غسل خانے کی طرف چل دی۔ دراصل اس وقت اس کا جی کسی کے گلے لگ کر دھاڑیں مار مار کے رونے کو چاہ رہا تھا۔

یہ عجیب دن طلوع ہوا تھا کہ ہر چیز خود بخود کسی مقررہ حالت میں ڈھلتی جاتی تھی، جیسے پہلے سے بنے بنائے خاکوں میں پل پل رنگ بھرتے چلے جاتیں ایک ذرا بھر رنگ بھی خاک کے سے ادھر ادھر نہ نکلی سکتا تھا۔ وہ اپو کے ساتھ برسوں کے روندے ہوئے راستے پر چپ چاپ چلی گئی۔ مگر بسیں، سکوٹریں، ٹانگے، سائیکلیں، گاڑیاں اور پھر انسان — سب کے سب جانے کن کن کو نوں کھدروں سے نکل کر آج، اس لمحے، محض اس کے قریب سے گزرے، اسی کے سامنے کو چلے آ رہے تھے۔ ہر چیز کوئی انجانا وعدہ نبھانے میں مصروف تھی۔

کالج کے گیٹ پر روز کی طرح کاروں کا ہجوم تھا اور چوکیدار اللہ بخش ٹول پر گیٹ کے ساتھ لگا بیٹھا تھا۔

”میری گاڑی ہے۔ تین چار تین دو نمبر ہے۔ یہ تھرمس دے دیتا“

ادوی قمیض دوپٹے اور کانوں میں تھولنے سفید بندوں والی ایک لڑکی چوکیدار کو سمجھا رہی تھی۔ سرخ اور زرد دھاریوں والا تھرمس اللہ بخش نے کھاٹ پر رکھ لیا اور لڑکی ہال کی طرف بھاگ گئی۔

”کیا مصیبت ہے بھئی — چلو بھی اب —“ اپونے جھنجھلا کر کہا اور اللہ بخش

ہنسنے لگا۔ سامنے سے مائی چندہ دانتوں میں خلخال کرتی چلی آتی تھی۔
 ”چلو بیٹا گھنٹہ شروع ہو گیا۔“

اس نے جھنجھلا کر آ کے قدم بڑھایا۔ مگر پھر رک گئی۔
 ”میں واپس بھی تو جاسکتی ہوں۔“ اس نے کسی انجانی پا بندی کے بوجھ
 تلے کرہتے ہوئے کہا۔

”کیا؟“ اپو آنکھیں پھاڑ کے دھاڑی۔
 ”میرا مطلب ہے کہ میں اگر چاہوں تو سامنے ہال کی طرف جانے کی بجائے
 گیٹ کی طرف مڑ سکتی ہوں۔“
 اللہ بخش اور چندا زور سے ہنس دیتے اور وہ ڈر کے مارے اپو کے
 ساتھ تیز تیز قدم اٹھانے لگی۔

”یا خدا! کیسی منحوس صورت لئے چلی آرہی۔“ جب وہ گھر لوٹی تو فانی
 بڑے اطمینان سے فرش پر آلتی پالتی مارے اپنے بوٹ پالش کر رہا تھا۔
 سامنے براؤن اور کالے پالش کی ڈبیاں، برش اور جھاڑن بکھرے پڑے
 تھے۔ پالش کی تیز بو پھیلی تھی اور گوگ آبا کے سلپر پہنے آئینے کے سامنے کھڑی
 آپنی آپ ہنسنے چلی جا رہی تھی۔ وہ ٹھٹھک گئی، جیسے سبھی سبائی اسٹیج پر داخل
 ہو رہی ہو۔

”انی تم اس وقت بوٹ کیوں پالش کر رہے ہو، اس طرح بیٹھے؟“
 اس نے اس کے قریب ہو کر راز داری سے پوچھا۔

”ارے کیا بے سری بول رہی ہے۔ میں؟ خود ہی تو کیا کرتا ہوں
 پالش۔ دیکھ شکل بھی نظر آتی ہے اس میں۔ دیکھا؟“ اس نے بوٹ
 کی ٹو اس کی ناک کے نیچے گھسیڑی۔

”نہیں، میرا مطلب ہے کہ“، اس نے بے وجہ آنکھوں میں آجانے
 والے آنسوؤں کو پکڑ کر کہنا شروع کیا، ”میرا مطلب ہے کہ اگر تم چاہو

تویوں کر سکتے ہونا۔“

”انا نا۔ ارے چل۔ جا کے کھانا دانا کھا۔ دماغ چل گیا ہے۔“
وہ فرش پر لیٹ کر مخصوص قہقہوں کے ساتھ ہنسنے لگا۔
”ارے چپکے رہو جی، نلہر کی آذان ہو رہی ہے۔“ اماں نے دالان میں سے
پکار کر کہا۔

پھر کھانے کے بعد وہ اماں کے پاس زمین پر لیٹ گئی۔ اس کے
اندر عجیب بھگدڑ مچی ہوتی تھی اور جسم بالکل بے جان سا ہو رہا تھا۔
”کیا بات ہے بی بی۔ کھانا کھایا؟“ اماں نے کر دشتیا چلاتے چلاتے،
ناک پر ڈھلک آنے والی عینک کو ٹھیک کرتے ہوئے کہا۔
”اماں۔۔۔ یہ جو بڑے آبا کی تصویر ہے نا۔۔۔ دیوار پر۔“ اس نے
بیٹھ کر کہا۔

”ہاں۔ تجھے کیا پتا بڑے آبا کا۔“
”ہاں پتا تو نہیں، مگر ان کی آنکھیں ہیں نا۔ دیکھتی ہیں بالکل۔“
”ہیں۔ دیکھتی ہیں؟“ اماں نے پریشان ہو کر شیشوں کے اوپر سے
بھانکا۔

میرا مطلب ہے کہ جس طرف جاؤ پیچھا کرتی ہیں۔“ اور اماں زور
سے ہنس دیں۔

”تصویر کی آنکھ ہمیشہ اسی طرح پیچھا کرتی ہے۔“
”اچھا۔“ وہ تھک کر خاموش ہو گئی۔ اب وہ اماں کو بھلایہ کیسے
بتاتی کہ جب تصویر کے سامنے نہ ہوں تب بھی یہ آنکھ پیچھا کرتی ہے، جیسے
چپکے چپکے ہر لمحے، ہر حرکت پر رازداری سے مسکراتی ہو اور وہاں ٹھنڈی زمین
پر لیٹے لیٹے ایک دم اپنی نظر بند کی احساس نے اسے جکڑ لیا اور اس کے
بعد سے ایک انجانی خواہش کا غبار اس کے اندر اٹھتا۔ وہ فوراً رک جاتی اور

اس سے بالکل الٹ کام کرنے لگتی۔ اس شام اپو اماں کے ساتھ بازار گئی تھی اور وہ ان کے ساتھ بکچر دیکھنے جا رہی تھی۔

”کون سی دیکھ گی۔ پلازا والی کہ اوڈین والی؟“
 ”پلازا والی۔“

مگر جب وہ سکوتر کی پچھلی سیٹ پر، ان کے شانے پر ہاتھ رکھ کر بیٹھی تو یکدم ایک عجیب بے چینی اور خوف نے اس کو گھیر لیا۔ ان سے آتی ہوئی آکٹرکوشن کی خوشبو، بالوں سے ڈھکی کلائی پر چھبجاتی گھڑی، کفوں پر لگے سیلٹی کف لنک، سڑک پر سے گزرتی ڈبل ڈیکر جس کی اوپر کی منزل سے ایک گول مٹول سی پی سرخ رہن باندھے گھوم گھوم کر انہیں دیکھ رہی تھی۔ بنے بنائے خاکے میں خود بخود خانہ پڑی ہو رہی تھی۔ ایک اتھاہ اداسی اس کے دل سے اٹھی۔
 ”انی۔“ اس نے ڈرتے ڈرتے کہا۔

”ہوں؟“ اس نے پلازا کے گیٹ پر سکوتر کی رفتار دھیں کرتے ہوئے کہا، ”چل اتر۔“

”انی۔ اوڈین چلو۔“ باپھر گھر۔“

”ہیں؟“ وہ آنکھیں پھاڑ کے چلایا۔

”ہاں۔ دیکھو نا، ہم یوں بھی تو کر سکتے ہیں کہ یہاں نہ آئیں، لوٹ جائیں کر سکتے ہیں نا۔ یہ تو نہیں نا کہ نہیں کر سکتے۔“

”اور تیرا گلابی گھونٹ سکتے ہیں۔ گھونٹ سکتے ہیں نا؟“ انی نے سکوتر

کا ڈنچ گھر کی طرف موڑتے ہوئے کہا اور غصے میں آ کر سکوتر کی رفتار بے حد تیز کر دی۔ چلتی گاڑیوں اور ساکت مکاؤں اور درختوں کے قریب سے اتنی تیزی کے ساتھ گزرتے ہوئے اسے یوں لگا جیسے وہ پچ کسی قید سے چھٹ کر آئی ہو۔ آزادی کے اس احساس سے اس کا دل اُچھلنے لگا۔ اور آنکھوں میں آنسو بھر آئے۔ اس کا جی چاہا راہ چلتے لوگوں اور گاڑیوں اور مکاؤں میں

مصرف انسانوں اور سینما گھروں میں تماشائیوں اور جہاں جہاں کوئی ہے۔
تمام دنیا کو موجودہ لمحے اور اس کی سمت سے نجات دلا دے۔ اگر واقعی سب لوگ
اپنی راہوں سے لوٹ جائیں، کسی اور ہی سمت کو، تو ابھی ایک لمحے میں سب کچھ بدل
جائے، بنائے خلاء کے میں بھرے جانے والے رنگ بنا سمت کے بہنے لگیں۔

لہذا اب کوئی بات کرتے کرتے رک کو خاموش ہو جانے، یا پھر راہ
پٹری چیزوں کی جگہ تبدیل کر دینے، کسی جانب کو چلتے یکدم پلٹ آنے کے
سوا کوئی چارہ نہ تھا۔ اور کئی دفعہ تو کسی حرکت کے کرنے نہ کرنے کے
تذبذب میں وہ دیر تک ساکت بیٹھی رہتی۔

”ارے خبطن!“ انی جانے کہاں سے بھوت کی طرح اسے جھانک لیتا۔
یہ انی ہمیشہ بنا بنایا کام بگاڑتا تھا۔ ایک تو اس کی آواز ایسی بھاری تھی کہ
دھم سے آکر جم ہی تو جاتی اور آزادی سے گھومتی پھرتی۔ چیزیں ایک دم سے
زمین کے ساتھ چپک جاتیں۔ بالکل چپٹے خاکے۔ اب اسے ساری صورتِ حالات
سمجھانا کچھ اس کے بس کی بات تو تھی نہیں۔

مگر جانے کیا بات تھی، کچھ ہی دنوں میں، اسے یہ سب کچھ بے کار سا لگنے لگا۔
ایک تو بڑے ابا کی آنکھیں کچھ اس طرح اداسی سے مسکراتی تھیں جیسے ان تمام
دعندوں کے بے کار پن سے واقف ہوں۔ اس روز وہ کالج میں اپنی آنکھوں
کے گیرے میں دم بخود سی بیٹھی تھی۔ اس کے ساتھ بیٹھی فہمیدہ بڑی تیزی سے
تاریخ کے نوٹس نقل کر رہی تھی۔ یکدم تیزی سے چلتی پینسل کی نوک ٹوٹ گئی۔
اور چھوٹا سا سیاہ سکہ ٹوٹ کر ڈیسک کی دراڑ میں گر گیا۔ وہ ایک دم اچھل پڑی۔
”کیا ہوا؟“

”کچھ نہیں بھئی۔ پینسل کی نوک ٹوٹ گئی۔ کیا مصیبت ہے۔“

”قلم ہے؟“
”اس وقت کیوں ٹوٹی ہے پینسل کی نوک؟“ اس نے اپنے گرد

پھیلے منظر کو دیکھ کر پوچھا۔

”ہیں؟“ فہمیدہ نے بے دھیانی سے کہا اور پھر اس کے قلم سے لکھنے لگی۔
”فارغ ہو؟ کچھ دیر بعد فہمیدہ نے قلم واپس کرتے ہوئے پوچھا۔

”ہاں۔“

”پروین نہیں آئی آج؟“

”نہیں۔“

”چلو آج ہمارے یہاں، روز وعدہ کرتی ہو۔“

”نہیں، گھر جانے مجھے۔“

”اچھا۔“ فہمیدہ جھک کر کتابیں سیٹنے لگی اور پھر وہ دونوں خاموشی سے

گیٹ کی طرف چل دیں۔ مگر سڑک پر پہنچ کر وہ چلتے چلتے رک گئی۔

”میں چلوں گی تمہارے ساتھ۔“ اس نے لرزتی آواز میں کہا اور اس کے

ساتھ ہی ابا کا چہرہ اس کی نظروں میں گھوم گیا جو اسے بغیر اجازت کہیں

آنے جانے سے اتنی سختی سے منع کرتے تھے، اور پھرانی، جو کچھ دنوں سے اسے

معلوم نہیں اتنی مشکوک نگاہوں سے کیوں دیکھنے لگا تھا اور ہر وقت طرح

طرح کی جاسوسیاں کرتا پھرتا تھا، اور پھر اماں، جو کسی کو بل بھر دیر ہو جاتی

تو آیت الکرسی پھونک پھونک کر باؤلی ہو جاتیں۔ مگر اس کے ساتھ ہی ایک

سرشاری اس کے جسم میں دوڑ گئی۔ وہ بس اسٹاپ پر اچھلنے دل کو سنبھالے

کھڑی رہی۔ فہمیدہ اس سے جانے کیا کیا باتیں کرتی رہی۔

”آج تو اتنی ٹھنڈ ہے۔ کتنا پسینہ آتا ہے تمہیں!“ فہمیدہ نے اپنی بھوری

آنکھوں سے اس کی پیشانی کی طرف دیکھتے ہوئے کہا۔

”ہاں بس یونہی۔“ اس نے ہولے ہولے کانپتے ہاتھوں سے پیشانی پونچھی۔

بس میں قدم رکھتے ہی اس خیال سے اس کا جی ہاؤ لاسا ہو گیا کہ

سب کچھ کہیں دور، بہت پیچھے رہ گیا۔ آج تو لوگوں کے ہجوم گھستے ہوئے بھی اس

کادل نہ گھبرا یا۔ تین نمبر بس میں وہ یوں بھی پہلے کبھی سوار نہ ہوئی تھی۔ ہر راستہ، ہر چیز نئی تھی۔

”چلو“ فہمیدہ نے اسے ہونکا دیا۔

اور وہ تیزی سے نیچے سڑک پر اتر گئی۔ اس کے سامنے ایک کچا راستہ پھیلا تھا جس پر بے شمار قدموں اور پیروں کے نشان جمے تھے۔ ابھی ابھی جانے کیا گزر کے گیا تھا کہ گرد اڑ رہی تھی۔ مٹی کی دم گھوٹتی خوشبو ہر طرف پھیلی تھی۔ ادھر سامنے سے نیلے فزاک پہنے، گلوں میں بستے ڈالے جھوٹی جھوٹی بچیاں کاغذ کی پٹریا میں سے املی کھاتی چلی آرہی تھیں۔

”سکول ہے ادھر بچوں کا“ فہمیدہ نے بچیوں کو دیکھ کر اسے بتایا۔

کچھ دور جا کر کچا راستہ پکی سڑک کے ساتھ مل گیا اور سامنے ایک سے سڑخ سڑخ، سفید دروازوں والے مکان شروع ہو گئے۔ فہمیدہ ایک ایسے ہی کھلونا سے مکان کے دروازے پر رک گئی۔

”یہ ہے“ اس نے دروازے پر دستک دی۔ کچھ دیر میں دروازہ کھلا۔

ملیشیا کی نیکر پہنے ایک جھوٹا سالٹ کا سامنے کھڑا تھا۔

”آؤ، ادھر آجاؤ“ جھوٹی سی روشن ڈیوڑھی میں سے فہمیدہ نے

بائیں ہاتھ کھلنے والے دروازے کے اندر لے گئی جہاں سڑخ پھولوں والی جاتیم

پر چار آرام کرسیاں آمنے سامنے رکھی تھیں اور بیچ میں ایک جھوٹی سی گول میز

پر پتیل کے گلدان میں گلاب کے کاغذی پھول سجے تھے۔ سامنے دیوار پر ہلال

انڈسٹریز اور جدید اردو پریس کے کیلنڈر لٹکے تھے اور دائیں طرف کی دیوار

پراقبال کی تصویر۔

”کون ہے فہمی؟“ برابر کے کمرے سے کانپتی سی آواز آئی۔

”کوئی نہیں“ فہمیدہ نے اس کی طرف غور سے دیکھتے ہوئے کہا، اب اسے

ملوگی؟ آجاؤ پانچ منٹ کے لئے۔ امی بھی وہیں بیٹھیں ہیں۔ باقی سب تو ابھی

آئے نہیں گھر۔“

تب بے خبری ہی میں وہ دہلیز پار کر کے دوسرے کمرے میں داخل ہو گئی۔ پل بھر کو اندھیرے میں اسے کچھ بھی دکھائی نہ دیا۔ پھر دروازے کے بالکل سامنے، دیوار کے ساتھ چینی کے برتنوں سے سجی الماری رکھی تھیں۔ ہائیں ہاتھ پر دیوار کے ساتھ رنگین شیشوں جڑی پشت والا بڑا سا پلنگ کی طرف دیکھتے ہی اس کے تمام جسم میں کپکپی دوڑ گئی۔ آداب کے لئے ماتھے تک اٹھتا اٹھتا ہاتھ وہیں رک گیا۔

”اچھا۔ اچھا۔“ ایک گھلے ہوئے جسم کے ہاتھوں نے پلنگ کی پٹیوں کو پکڑنے کے اٹھنے کی ناکام کوشش کرتے ہوئے کہا۔

”لیٹے رہیے۔ ہلا تو جاتا نہیں۔ آؤ بیٹا، بیٹھو۔“ پلنگ کے قریب موڑھے پر بیٹھی فہمیدہ کی اتنی نے سر پہ جالی کا دوپٹہ ٹھیک کرتے ہوئے کہا۔

”انجم ہیں یہ۔“ فہمیدہ نے پلنگ پر جھک کر کہا۔

”اچھا۔ اچھا۔“ ہڈیوں کے ڈھانچے نے بری طرح کانپتے ہاتھ بالوں پر پھرتے ہوئے کہا اور ہاتھوں کے ساتھ ساتھ خود بھی کاغذ کی طرح کانپنے لگا۔ وہ گہری گہری لکیروں سے پٹے مٹی سے چہرے کو دیکھنے لگی۔ جس پر بڑی بڑی آنکھیں جانے کیسی بھوک میں سلگ رہی تھیں۔ اسے یوں لگا جیسے وہ آنکھیں اس جسم کی نہ ہوں، اور اس خیال سے اس کا جی ڈھینے لگا۔ ٹھنڈی راکھ میں سلگتی دو چنگاریاں جن میں ہر چیز جاٹ جانے والی آگ بھی تھی! اس کے تمام جسم پر کچھ سرسرا اٹھا، جیسے بجلی کے بے شمار ننھے ننھے تاروں نے بڑھ کر اسے جکڑ لیا ہو۔ چیخ روک کر وہ کرسی سے اٹھ گئی۔

”بیٹھو بیٹا بیٹھو۔ تمہارا وہ مضمون پڑھا تھا میں نے۔ ہاں۔ میں بھی لکھتا تھا نا۔ بڑا جنون تھا۔ اور مضمون بھی دینا پڑھنے کو۔ اچھا۔ بڑا شوق تھا تم سے ملنے کا۔ اچھا۔ اچھا۔“

پلنگ کی کانپتی پٹی اس کے گھٹنے سے چھو گئی اور متلی کے نیلے نیلے اندھیرے اس کے گرد گھومنے لگے۔

”بس زیادہ بات نہ کیجئے۔ دیکھیے رعشہ تیز ہو رہا ہے۔“ فہمیدہ کی امتی نے لا تعلق سی آواز میں کہا، اور بے طرح کھلتی آنکھوں میں بے بسی جم سی گئی۔ پھر کانپتا ہوا جسم پلنگ کے ساتھ چپک کر ایک ہو گیا۔

”اب چلوں۔“ اس نے بمشکل اپنے گلے سے آواز نکالی۔

”ارے ٹھیرو۔ کھانا تو کھا لو۔ چلو اُدھر کمرے میں۔“ فہمیدہ نے اس کا

ہاتھ پکڑا، مگر متلی کے تیرتے اندھیروں میں وہ تیزی سے باہر نکل آئی۔ آتے ہوئے اس نے پل بھر کو پلٹ کر دیکھا، کسی انجانی بھوک اور اداسی میں سلگتی آنکھیں اس کا پیچھا کر رہی تھیں۔

جب وہ گھر پہنچی اماں دروازے میں کھڑی تھیں اور انی سو ٹر لے کہیں جانے کو تیار تھا اور اپو سے جانے کیسی کیسی تفتیش کر رہا تھا۔

”کہاں رہ گئی تھیں؟“ اسے آتا دیکھ کر وہ سختی سے بولا۔
”کہیں نہیں۔ فہمیدہ کے ساتھ گئی تھی۔“ اس نے قریب سے گزرتے ہوئے کہا۔

”ادھر تو آ۔ بات تو سن۔“ وہ اُسے پکارتا رہ گیا۔

مگر اس وقت اس کے جسم کا ہر رواں بے آنکھ کی نگاہ بن چکا تھا۔ اور اس کڑی نظر بندی میں وہ سب کچھ بھولتی جا رہی تھی۔ بڑے آبا کی نظروں اپنی دُور دُور جانے کا ہے کو پھیلی تھیں جب کہ ان کا اس سے کسی بھی چیز سے کچھ بھی تعلق نہ تھا!

اس کے کچھ روز بعد ہی جب فہمیدہ چار دن کی چھٹی کے بعد کالج

آئی تو اس نے بے حس آواز میں کہا:

”آخری وقت میں جانے آبانے، تم، کو اتنا یاد کیوں کیا؟“

اس نے بے بسی سے سر اٹھا کر سامنے دیکھا۔ اور اپنی
راہ سے پلٹ جانا چاہا، مگر پلٹی ہوئی سمت ہی کسی اٹل خاکے
کی تکیہ تھی !



سَواری

سُورج ڈوب رہا تھا اور مجھے شہر پہنچنے کی جلدی تھی۔ پتہ راستہ عبور کر کے میں پل پر ہولیا — دور — راوی کی مٹی میں سورج اتر رہا تھا۔ بس اب جلتے تانبے سا کنارہ رہ گیا تھا۔ میں نے بے دھیانی میں اس کنارے کو دیکھا اور پھر تیز تیز قدم اٹھانے لگا۔ مگر کچھ دور جا کے مجھے خیال سا ہوا کہ میں نے کچھ دیکھا اس لئے میں مڑا اور میں نے پل کے جنگلے پر جبکہ وہ تینوں شخص دیکھے۔ وہ تینوں سامنے دریا کی دلدل میں اترتے سُورج کو بڑے اہٹماک سے دیکھ رہے تھے۔ میں نے بھی سورج کی جانب دیکھا مگر کچھ نہ پا کر پھر ان تینوں کے چہروں کی طرف نگاہ پھیری۔ ان تینوں کی شکلیں مختلف تھیں جیسے ہم سب کی ایک دوسرے سے مختلف ہیں مگر پھر بھی یوں لگتا تھا جیسے ایک ہی شخص تین بن کر کھڑا ہو۔ ان کے کپڑے اونچے طبقے کے دیہاتیوں کے تھے اور جوتوں پر گرد کی تہیں جمی تھیں جیسے وہ میلوں کا سفر کر کے یہاں پہنچے ہوں۔ اسی لمحے کی خاطر — سو کھتے راوی کی دلدل میں اترتے سورج کو دیکھنے۔ اور اب وہ گہرے اہٹماک سے، سڑک پر آتی جاتی بھاری ہلکی سواریوں اور انسانوں سے بے خبر اس سرخ ہوتی دلدل پر نگاہیں جماتے تھے میں بھی پل بھر کو ان کے قریب رک گیا۔ اب سورج چھپ چکا تھا اور زمین سے ملتے آسمان پر گہری سُرخ پھیلی تھی۔ یکدم ان تینوں نے ایک دوسرے کی طرف خاموش نگاہوں دیکھا اور پھر

ان کے سر جھک گئے۔ پھر خاموش ہی وہ شہر کی دوسری سمت مضافات کو لوٹ گئے۔ میں کچھ دیر کھڑا انہیں مضحل قدموں سے لوٹتا دیکھتا رہا۔ پھر مجھے شہر میں جاگتی رات کی آوازوں نے چونکایا۔ اب پھیلتی رات کے نیلے دھوئیں میں بتیاں ٹمٹمانے لگی تھیں اور مجھے یاد آیا کہ مجھے گھر پہنچنے کی جلدی ہے چنانچہ میں تیزیز قدم اٹھانے لگا۔

اگلے روز جب میں سوکھتے راوی کے پل سے گزرا تو ابھی سورج ڈوبنے میں کچھ دیر تھی۔ سورج کو دیکھ کر مجھے ان تینوں کا خیال آگیا اور میں بغیر ارادے کے جنگل سے لگ کر کھڑا ہو گیا۔ مجھے خیال بھی آیا کہ جلدی گھر پہنچنا ہے۔ مٹا ڈیوڑھی میں کھڑا ریوڑیوں کا انتظار کر رہا ہو گا اور ذکیہ سینما کے لئے تیار ہوگی۔ پھر بھی لمحہ بھر کو وہاں رک گیا۔ غروب کا وقت قریب ہی تھا۔ اگلے دن مجھے رات بھر یہی خیال ستاتا رہا کہ وہاں دریا کی دلدل اور سورج کے تانبے میں کیا تھا کہ وہ تینوں اس انہماک سے اسے دیکھتے تھے۔

اب روشنی مٹھم پڑ رہی تھی اور سورج کا نارنجی دمکتا تھاال زمین کی طرف اتر رہا تھا۔ مگر عین غروب کے وقت دیہات کی سمت سے تین شخص آتے دکھائی دیے۔ ایک سے قدر، ایک سی چال اور لباس۔ جب قریب پہنچے تو وہی اگلے دن والے شخص تھے۔ وہ پھر چپ چاپ آکر جنگل کے ساتھ لگ کر کھڑے ہو گئے اور اسی انہماک سے ڈوبتے سورج کو دیکھنے لگے۔ میں نے ان کی طرف دیکھا۔ تینوں کی آنکھیں کونسلے کی طرح دہکتی تھیں اور ان کونسلے کی طرح دہکتی آنکھوں میں ایک سی اُداس چپ بھری تھی۔ اب پھر مجھے حیرت ہوئی کہ مختلف خدو خال رکھنے کے باوجود یہ تینوں ایک سے کیوں لگتے ہیں۔ ان میں سے ایک شخص خاصا معمر تھا اور اس کا چہرہ گہنی سفید دارھی میں چھپا تھا۔ دوسرے کا رنگ اپنے دونوں ساتھیوں کی نسبت صاف تھا اور ڈوبتے سورج کی سرخ روشنی میں کندن کی طرح دمکتا تھا۔ اس کے بال جھالر کی صورت گردن پر پڑے تھے۔

اور ماتھے پر چوٹ کا نشان تھا۔ تیسرا پہلے دونوں کی نسبت سیاہ فام تھا اور بے حد چٹائی ناک رکھتا تھا۔ میں انہیں غور سے دیکھتا رہا اور اسی اثنا میں سورج ڈوب گیا۔ پھر ان تینوں نے پہلے کی طرح ایک دوسرے کی طرف دیکھا اور خاموشی سے سر جھکالیا اور پھر اپنے راستے پر لوٹ گئے۔

اس رات میرا جی کسی کام میں نہ لگا اور میں پچھتایا کہ آخر میں نے ان سے پوچھا کیوں نہ کہ وہ سوکھتے راوی کی دلدل میں اترتے سورج میں کیا ڈھونڈنے آتے ہیں۔ میں نے ذکیہ سے ان تینوں کا تذکرہ کیا۔ مگر ذکیہ ہنس کر خاموش ہو رہی۔ ”یونہی کوئی دیہاتی شہر کی سیر کو آئے ہوں گے۔“

میں نے سوچا کہ ذکیہ غلط بھی نہیں کہتی۔ جب تک کوئی ان تینوں کو دیکھے نہیں ان کے اسرار کا احساس نہیں کر سکتا۔ اگلے روز تمام دن مجھے شام کا انتظار رہا۔ غروب آفتاب کے وقت میں جنگلے پر کھڑا ان کی راہ دیکھنے لگا۔ عین روشنی کے ڈھلے وہ تینوں اسی طرح ایک سی چال چلتے جنگلے پر آنے کے اور آتی جاتی سواریوں اور انسانوں کے شور سے بے خبر ڈوبتے سورج کو دیکھنے لگے۔ دیکھنے کے عمل میں وہ یوں محو ہوتے تھے کہ اس کے درمیان ان سے بات کرنا ناممکن لگتا تھا۔ چنانچہ میں سورج کے پوری طرح ڈھلنے کا انتظار کرتا رہا اور سوچا کہ جب یہ تینوں اپنے راستے پر مڑیں گے تب میں ان کا پیچھا کروں گا اور ان سے پوچھوں گا کہ تم کون ہو اور ڈوبتے سورج اور سوکھنے دریا کی دلدل اور شام کے لمحے میں کیسا ڈھونڈتے ہو؟

جب سورج پورے کا پورا ڈوب گیا تو ان تینوں نے پھر گنگا داسی سے ایک دوسرے کی طرف دیکھا اور سر جھکائے۔ اور میں اس بات کا منتظر ہوا کہ اب یہ اپنی راہ لیں اور میں انکے پیچھے ہوں۔ مگر یہ دیکھ کر میری حیرت کی کوئی انتہا نہ رہی کہ واپس اپنی راہ پر لوٹنے کی بجائے وہ شہر کی سڑک پر ہولے۔ ان کی جوتیوں پر گرد کی تہیں جمی تھیں اور ان کے قدم ساتھ ساتھ اٹھتے تھے۔

آخر میں ہمت کر کے اُن سے مخاطب ہوا اور میں نے پوچھا:
”بھائیو! تم کس گاؤں سے آئے ہو؟“

چپٹی ناک والے نے گھوم کر مجھے دیکھا اور پھر وہ تینوں ایک دوسرے کی طرف
دیکھ کر خاموش ہو گئے۔

”وہاں پل پر کیا دیکھتے ہو؟“ اب ان کے اسرار سے میرا جی بو جھل ہو رہا
تھا اور یوں لگتا تھا جیسے میری ٹانگوں میں — سارے جسم میں پگھلا سیسہ
اُتر رہا ہے اور میں ابھی چکر اُکے گر کر ڈھیر ہو جاؤں گا۔ وہ تینوں میرے اس سوال
پر بھی نقش دیوار کی مانند خاموش رہے۔ اب کے میں نے چلا کر ان سے بات کی
اور میری آواز بھڑائی اور آنکھیں جلتے پانی سے بھیگ گئیں۔

”اس سورج کو کیوں دیکھتے ہو؟“ میں نے ان کے قدم کے ساتھ قدم ملانے
کی کوشش کی کیونکہ اب وہ نہایت تیزی چلنے لگے تھے۔ وہ تینوں میرے اس سوال
پر بھی خاموش رہے۔ اب شہر کی سڑک قریب تھی اور سوار یوں کی ریل پیل تھی۔
مصرف رات کی آوازیں بہت قریب آگئی تھیں اور ہوا میں جاتے اکتوبر کی خنکی
تھی۔ کہیں سے چنبیلی کی مہک لہر بن کر آئی تھی اور ہم محصول چنگی کے قریب
سے گزر رہے تھے کہ اچانک معمر شخص نے، جس کے بال برف کی طرح سفید
پڑ چکے تھے کہا:

”کیا تم نے نہیں دیکھا؟ کیا اس شہر کے کسی شخص نے نہیں دیکھا؟“

”کیا؟ کیا نہیں دیکھا؟“

”جب سورج ڈوبتا ہے اور ڈوب چکتا ہے!“ معمر شخص نے چادر کی

بُکلی جھیک کرتے ہوئے کہا۔

”سورج ڈوبتا ہے اور ڈوب چکتا ہے! وہ ہم روز ہی دیکھتے ہیں۔ بلکہ

نہیں دیکھتے کیونکہ سورج روز ہی ڈوبتا ہے۔“ میں نے تیزی سے کہا کہ وہ مبادا
شخص پھر خاموش ہو جائے۔

”ہم جانتے تھے کہ ایسا ہی ہوگا۔ اسی لئے ہم آئے ہیں۔ یہ پچھلی بستی بھی۔“
 مہتر شخص نے مشرق کی طرف اشارہ کیا اور سر جھکا کے خاموش ہو گیا۔
 ”ہاں جہاں سے ہم آئے ہیں۔“ چپٹی ناک والے نے کہا۔
 ”کہاں سے؟ مجھے صاف صاف بتاؤ۔“

اس پر درمیان کے شخص نے میری طرف مڑ کر دیکھا۔ اس کے ماتھے پر چوٹ کا نشان پہلے سے بھی گہرا نظر آ رہا تھا۔

”ہم نے بھی نہیں دیکھا تھا اور تم نے بھی نہیں دیکھا۔ کیونکہ سورج روز چڑھتا ڈوبتا ہے۔ اس لئے ہم نہیں دیکھتے۔ اسی لئے جب ادھر دارا اس نے ہاتھ سے مشرق کی طرف اشارہ کیا، سورج ڈوبنے پر سرخی لہو کی طرح گہری ہونے لگی اور رات کے اندھیرے میں بھی اتنی گہری آگ کی طرح دگھتی رہنے لگی تو ہمیں خبر تک نہ ہوئی اور پھر۔۔۔“ وہ اچانک خاموش ہو گیا جیسے اس کا گلا زندہ کیا ہو۔

”یہ سرخی بستی بستی پھیلتی ہے۔ ایسی سرخی میں نے کبھی اپنی زندگی میں نہ دیکھی تھی۔ نہ ہی میرے بزرگوں نے اور نہ ہی ان کے بزرگوں نے کبھی اپنے بزرگوں سے کوئی ایسی بات سنی تھی۔ اس سے پہلے کا پتہ نہیں۔“

اس پر میں نے پلٹ کر پیچھے رہ جانے والے دریا پر پھیلتے آسمان کو دیکھا۔ اندھیرا خوب سا گہرا ہو چکا تھا اور سڑکوں کی زرد بتیاں ٹٹماتی تھیں۔ مجھے اپنے ساتھیوں کی صورتیں نظر نہیں آ رہی تھیں۔ سوائے ان کے سفید کپڑوں یا پھر ان کے دھندلے چہروں کے جب وہ کسی بجلی کے کھمبے تلے گزرتے تھے۔ میں نے پلٹ کر دیکھا کہ اس اندھیرے میں بھی آسمان کا وہ ٹکڑا آگ کی طرح دکھاتا تھا۔

”ہاں واقعی۔۔۔ ہم نے نہیں دیکھا۔“ میں نے حیرانی چھپانے کی کوشش

کی۔
 ”اب تم لوگ کہاں جا رہے ہو؟“ بالآخر میں نے پوچھ ہی لیا۔

”ہم یونہی شہر کو جا رہے ہیں۔ بعد میں آنے کا کیا فائدہ۔“

میرا جی چاہا ان لوگوں کے ساتھ رہوں۔ انہیں اپنے گھر لے چلوں۔ مگر وہ اچانک ہی دوسری سڑک منڑ گئے اور مجھے یاد آ گیا کہ مجھے جلدی گھر پہنچنا تھا۔ مناڈیوڑھی میں ریوڑیوں کے انتظار میں کھڑا ہو گا۔ اور ذکیہ انتظار کرتے کرتے بیزار ہو چکی ہو گی۔

اس سے اگلے روز میں سوکھتے راوی پر رُکا اور سورج کو ڈوبتے دیکھتا رہا۔ پورے کا پورا سورج چھپ گیا مگر ان تینوں کا آج کوئی پتا نہ تھا۔ پہلے میں بے چینی سے ان کا منتظر رہا۔ مگر پھر ڈوبتے سورج کی سرخی میں غور ہو گیا۔ آسمان پر گویا لہو کی چادر تنی تھی۔ پھر اچانک اس لہو کی چادر کے سامنے تنہا کھڑے کھڑے مجھے خوف آنے لگا۔ اپنے پیچھے — بالکل پیچھے — شانوں کی ہڈیوں کے درمیان مجھے کسی کے وجود کا احساس ہوا۔ کوئی میرے پیچھے کھڑا تھا۔ میں نے جلدی سے مڑ کر دیکھا۔ کوئی نہ تھا — مگر غلط ہے — میں نے نیچے دیکھا ہی کب؟ میں اپنے پیچھے کیسے دیکھ سکتا ہوں۔ نہیں دیکھ سکتا اور میرے پیچھے کوئی موجود ہے۔ میرے اندر یا شاید مجھ سے الگ۔

سوار یاں اپنے راستے پر چلی جاتی تھیں۔ بنیاں جل چکی تھیں۔ شام گہری ہو چکی تھی۔ اور بھلاتی رات میں آسمان کا وہ ٹکڑا لہو کی چادر بنا دکھاتا تھا اور اس کی آنچ دور دور کے اندھیروں تک پہنچتی تھی۔ خوفزدہ ہو کر میں گھر کی طرف بھاگا اور گھر پہنچتے ہی میں نے ذکیہ سے اس واقعہ کا تذکرہ کیا۔ وہ میرے وہم پر ہنس دی۔ مگر میں اسے چھت پر لے گیا۔ رات کی تاریکی میں بھی وہ سرخی چمک رہی تھی۔ ذکیہ کچھ خاموش سا ہو گئی، پھر بولی:

”کوئی آندھی آتی ہو گی۔“

اگلے روز میں دفتر میں فائل پر جھکا تھا کہ مجیب اللہ نے حفیظ احمد سے کہا:

”یار آج کل سورج چھپنے پر دیکھا ہے آسمان کیسا سرخ ہوتا ہے۔ اندھیرے

میں بھی باقاعدہ سرخ رہتا ہے۔“

اس پر مجھے یوں لگا جیسے میں اکیلا اس چادرِ خوں کے سامنے کھڑا ہوں اور مارے خوف کے میرے ماتھے پر پسینہ آگیا۔ جوں جوں گورتا گیا اور شام قریب آگئی میرے دل میں عجیب دھکڑ پکڑ ہونے لگی۔ میں سوکتے راوی اور پل اور آسمان اور سورج سے بچ کر نکل جانا چاہتا تھا۔ ان کا خوف میرے اندر پھیل رہا تھا۔ خوف کے ساتھ ساتھ آسمان کے لہو کی دلدل اور ان تینوں شخصوں کی کشش بھی مجھے کھینچ رہی تھی۔ میں نے سوچا میں اپنے ساتھیوں سے ان تینوں دیہاتیوں کا تذکرہ کروں کہ اس لہو رنگ شام کی آمد کے ساتھ ساتھ تین دیہاتی بھی، جو مختلف صورتوں کے باوصف ایک سے تھے، اس شہر میں اترے تھے۔ انہوں نے سب سے پہلے مجھے یہ سرخی دکھائی تھی اور دکھا کر خود ایک سڑک پر گھوم گئے اور شہر کی بھڑ میں گم ہو گئے۔ معلوم ہوتا ہے وہ بھی بستی بستی اس لہو رنگ شام کے ساتھ ساتھ گھومتے ہیں۔ میں نے انہیں شہر میں بہت ڈھونڈا ہے مگر کہیں ان کا نام و نشان نہیں۔

مگر مجیب اللہ اور حفیظ احمد دونوں مجھ سے بات کرنے سے احتراز کرتے تھے۔ عرصہ ہوا ان دونوں نے مجھ سے دس بیس روپے قرض لیے تھے جو نہیں لوٹائے تھے اور اب وہ مجھ سے پُرغاش رکھتے تھے۔

چنانچہ میں خاموش رہا اور گھر لوٹے ہوئے جب پُل پر پہنچا تو میں نے اپنی رفتار تیز کر دی اور ڈوبتے سورج کی طرف سے آنکھیں پھیر لیں اور شہر کی سڑک کو بغور دیکھتا رہا۔ مگر پھر بھی وہ لہو رنگ شام میرے ساتھ ساتھ چلتی — آگے پیچھے پھیلتی — سانس لیتی جھکتی چلی آئی تھی۔ میرے سامنے پھیلے شام کے پھیکے اندھیرے میں کجلائے آسمان پر سیاہ پرندوں کی ٹولیاں آٹھ کے ہندسے کی شکل میں اڑتی جاتی تھیں۔ ان کی طرح میں بھی اپنے ٹھکانے کو لوٹ رہا تھا۔ — ٹھکانا کہ جو اب محفوظ نہ رہا تھا۔ کیوں کہ لہو رنگ شام اس کی کھڑکیوں، دروازوں، ٹوس دیواروں میں سے بہہ بہہ کر اسے اپنے آپ سے بھر رہی تھی۔

اب میں رات گئے تک شہر میں ٹھوتا۔ ہر قسم کی دکان میں جھانکتا کہ شاید کہیں گد آلود جوتیوں اور سفید چادروں کی بکلوں میں چھپے دیہاتی نظر آجائیں اور میں ان سے پوچھ پاؤں کہ یہ سُرخا کہاں سے آتی ہے اور اس کے آنے کے بعد کیا آتا ہے؟ تم پہلی بستی کیوں چھوڑ آئے۔ اور اب وہ کس حال میں ہے؟ مگر مصروف تیز رفتار کلب کلب کرتے شہر میں کہیں ان کا نام و نشان نہ تھا اور اہل شہر تجارت میں کمال مہمک تھے۔

مگر کچھ ہی دنوں میں شہر میں شام کے وقت میں نے کچھ آدمیوں کو مغرب پر پھیلتی سُرخا کی طرف اشارہ کرتے دیکھا۔ معلوم نہیں یہ سُرخا کی اطلاع چند ہی دن میں کیوں کر آگ کی طرح سارے شہر میں پھیل گئی۔ میں نے تو سوائے ذکیہ کے اور کسی سے کا تذکرہ نہیں کیا تھا۔ پھر سب نے اس خونچکاں آسمان کو کیوں کر دیکھ لیا؟ اس پر مجھے خیال آیا کہ وہ دیہاتی یقیناً شہر میں موجود ہیں۔

اب ہر جگہ اس سُرخا کے چرچے تھے۔ چودھری صاحب میرے پرانے واقف کاروں میں سے ہیں اور مزنگ کے چوک میں کتابوں کی دکان کرتے ہیں۔ شام گئے ان کے یہاں درست احباب کی صحبت رہا کرتی ہے۔ اردھر کچھ دنوں سے میں نے وہاں جانا ترک کر رکھا تھا۔ کچھ دنوں سے مراد یہی کہ جب سے وہ تینوں شخص مجھے ملے تھے۔ اور اب تینوں کے غائب ہو جانے پر ایک عجیب اضطراب مجھ پر حاوی ہوا تھا کیا اور کیا باہر۔ گھر میں میرا جی چاہتا باہر جاؤں اور باہر آکر سوچتا نہیں گھر زیادہ محفوظ تھا۔ پھر میں کچھ بھی فیصلہ نہ کر پاتا کہ مجھے کہاں ہونا چاہیے اور ایک بوجھل پن میرے جی پر آن پڑتا۔

اس شام میں یونہی، پرانے وقتوں کی طرح، چودھری صاحب کی دکان پر جا نکلا۔ کچھ پرانے کچھ نئے لوگ جمع تھے۔ مجھے دیکھتے ہی چودھری صاحب بولے :
 ”کیوں بھائی تمہارا کیا خیال ہے؟ کہتے ہیں یہ سب ایٹمی تجربات کا اثر ہے۔ سنا ہے اب دنیا کے سرد حصے گرم اور گرم سرد ہو جائیں گے۔ رتوں کا سلسلہ

بھی بدل جائے گا۔“!

اس وقت میں نے پھر سوچا کہ ان تین دیہاتیوں کی واردات ان کو سناؤ، مگر اتنے ہجوم میں بات کرنے کو میرا جی نہ چاہا اور میں چپ چاپ ایک کونے میں بیٹھ کر اخبار دیکھنے لگا تھا کہ اس شوم گھڑی کا نزول ہوا۔

اچانک ایک تیز، ناخوشگوار سی ہلک کہیں سے آئی۔ ایسی ہلک میں نے کبھی آج تک نہ سونگھی تھی۔ اس ہلک کے آتے ہی میرا دل اندر ہی اندر ڈھینے لگا اور معلوم نہیں جسم کے کس حصے میں بڑا گہرا مگر میٹھا میٹھا سادہ دھڑکا دراصل میں آخری وقت تک فیصلہ نہ کر پایا کہ وہ ہلک تھی یا درد۔ اس کی ناخوشگوار سی گھبراہٹ میں نے اخبار میز پر رکھ دیا اور کھڑا ہو گیا۔ سب نے مجھے حیرت سے دیکھا۔ ”کیا بات ہے، کہاں چل دیئے؟“ چودھری صاحب نے حیران ہو کر پوچھا۔ ”جار ہا ہوں۔ معلوم نہیں یہ کیسی ہلک ہے۔“ میں نے گہری گہری سانسیں لے کر کہا۔

”ہلک — ہلک کیسی؟“ چودھری صاحب نے ہوا میں سونگھ کر کہا۔ اور میں ان سے بات کیے بغیر گھر کی طرف چل دیا۔ راستہ بھر اس عجیب و غریب ناخوشگوار درد اور دہشت بھری ہلک کی لہریں آتی جاتی رہیں اور مجھے یوں محسوس ہوا جیسے میں چکر کر جاؤں گا اور چکر کر گرنے سے پہلے کے نیلے نیلے اندھیرے میری آنکھوں میں گھومتے رہے جب میں گھر پہنچا تو ذکیہ مجھے دیکھ کر گھبرا گئی۔

”کیا بات ہے، طبیعت تو ٹھیک ہے نا، چہرے پر کیسی زردی ہے؟“
”ٹھیک ہوں۔“ میں نے کہا۔ ”یہ ہلک معلوم نہیں کیسی ہے۔“

میں نے ماتھے کا پسینہ پونچھا حالانکہ وہ نومبر کا مہینہ تھا۔

ذکیہ نے ہوا میں سونگھ کر کہا: یہ پڑوس میں جانے دن رات کیا معجون بنے رہتے ہیں۔ حکیم صاحب کے یہاں اسی کی بو ہے اور پھر آج ہنڈیا بھی لگ گئی تھی

”مگر یہ تو ہر جگہ ہے — ہر سڑک پر — تمام شہر میں“

”موسم جو بدلا ہے۔ سردی کے پھول پتوں پہلک ہو گئی“

ذکیہ نے بے دھیانی سے کہا اور سلامی پراؤن کے خانے ڈالنے لگی۔ پھر میں نے ڈرتے ڈرتے ہوا میں سونگھا تو یہ فیصلہ نہ کر سکا کہ وہ پہلک باقی ہے یا نہیں۔ شاید وہ ختم ہو چکی تھی۔ اس کے ختم ہونے مجھے بے حد خوشی ہوئی مگر پھر بھی اس کی یاد میرے اندر باقی تھی جیسے چوٹ کے بعد سوزش رہ جائے اور اس خیال سے مجھے کپکپی آگئی کہ شاید وہ پہلک لوٹ آئے۔ مگر دفتر کے کام کاج میں اس حادثے کو بھول گیا۔ آج میرے سامنے فائلوں کا ڈھیر لگا تھا۔ مجیب اللہ اور حفیظ احمد بڑے زور شور سے کسی فلم پر بحث کر رہے تھے اور کاغذات کا مفہوم میرے ذہن سے پھسل پھسل جاتا تھا۔ تنگ آکر میں نے گھنٹی کا بٹن دبایا اور چپراسی کو ہاف سیٹ چائے کا آرڈر دیا اور جیب سے سنگریٹ کی ڈبیا نکالی مگر عین اسی وقت مجھے ایک شدید جھٹکا لگا جیسے میں کسی بے اتہا اونچان سے گر گیا ہوں۔ ایک تیز چکتر کے ساتھ نیلے پیلے اندھیرے میرے گرد گھوم رہے تھے۔ میں نے سر کو دونوں ہاتھوں سے تھاما اور کچھ دیر بعد مجھے معلوم ہوا کہ دراصل وہ درد اور دہشت بھری پہلک پھر پھر در پھر کہیں سے آرہی ہے۔ میں نے دیوانہ وار کھڑکیاں بند کرنا شروع کیا۔ مجیب اللہ اور حفیظ احمد نے حیران ہو کر دیکھا۔

”بھئی، دھوپ آنے دو۔ بند کیوں کرتے ہو؟“ حفیظ احمد نے اپنے مخصوص

بچنے بچنے لہجے میں کہا۔

یہ پہلک — ہمیں نہیں آرہی کیا — کس قدر ناقابل برداشت ہے“

مجیب اللہ اور حفیظ احمد نے ہوا میں ناک اونچی کر کے سونگھا اور پھر حفیظ

احمد نے قدرے تامل سے کہا:

”ہاں یار — یہ کیسی بو ہے۔ یا شاید خوشبو۔ اس سے تو دل خراب ہونے

ہوئے لگتا ہے۔“

اس روز میں نے شہر میں کچھ اور لوگوں کو بھی اس ہلکے کا تذکرہ کرتے سنا جس کی لہریں کی لہریں آتی تھیں اور پھر قہقہے جاتی تھیں، پھر آتی تھیں اور قہقہے جاتی تھیں۔ مگر شام کو غروب آفتاب کے وقت ان میں تیزی اور شدت آتی جاتی۔ یہاں تک کہ چند ہفتوں میں اس ہلکے کا یہ عالم ہو گیا کہ اکثر مجھے سانس لینا دشوار ہو جاتا۔ اب اس شہر کے دھندلے چہرے ان لہروں پر ایک دم زرد پڑ جاتے۔ اکثر لوگوں کو گرانی اور خفقان کا آزار رہنے لگا۔ اور ڈاکٹروں کا کاروبار خوب چمکا۔ دانشوروں کا کہنا تھا کہ ایٹمی تجربات سے دنیا کے مختلف حصوں میں مختلف اثرات پورے ہیں۔ یہ عجیب و غریب ہلکے بھی ایٹمی تجربات کا اثر ہے اور اسی باعث لوگوں کے اعصاب کی حالت نازک ہو گئی ہے۔ چنانچہ سب سے پہلے دکانوں سے اعصابی تھکن دور کرنے کی دوائیں ختم ہونا شروع ہوئیں۔ یہ بھی نہ تھا کہ دوائیں کم مقدار میں آتی ہوں۔ مگر اہل شہر میں اس دوا کی ذخیرہ اندوزی کا عجیب جنون پھیلا تھا کہ چند ہی دن میں نیند کی گولیاں بھی گھرنا یا ب ہو گئیں۔

جہاں تک میرا تعلق ہے میں نے دونوں دواؤں کو بے سود پایا۔ درد و اشت بھری ہلکے کی وہ لہریں اپنی کاٹ میں تلوار سے زیادہ تیز تھیں اور آدمی کے اندر اترتی جاتی تھیں۔ میں نے سوچا کہ لوگوں کے سامنے یہ تجویز پیش کروں کہ اس تلوار کی کاٹ کاٹی ہلکے سے بچنے کا بہترین طریقہ یہ ہے کہ اس سے مانوس ہو جائیے، اسے اپنا شامہ جانے۔ دواؤں سے کوئی فرق نہ پڑے گا۔ مگر ایک عجیب بے دلی کے ہاتھوں میں خاموش رہا گو کچھ عرصے بعد ہی خود بخود یہی طریق کار سب نے اختیار کیا۔

اس ہلکے نے شہر میں دہشت کو عام کر دیا تھا۔ گو کوئی بھی بظاہر دہشت کو تسلیم نہ کرتا تھا مگر سب ہر لمحے کسی آن جانے کے خوف سے سہمے بہتے تھے اور وہ ہم کچھ بے جا بھی نہ تھا کہ چند ہی ہفتوں بعد آخر وہ حادثہ رونما ہوا۔ وہ وسط دسمبر کی ایک شام تھی۔ میں چودھری صاحب کی دکان سے اٹھ

کر گھر کی جانب آ رہا تھا۔ ہر طرف سوار یوں اور انسانوں کی ریل پیل تھی۔ دکانیں جگمگ کرتی تھیں اور اہل شہر بظاہر زندگی کے جھیلوں میں مصروف تھے۔ اس دہشت دروہری مہک کی لہریں سمی سمی کاٹ کر گزر جاتیں۔ میرا سر چکر ا جانا۔ میں رک جانا اور پھر لہر کے گزرتے کے بعد چلنے لگتا۔ اب تمام اہل شہر کا یہی دستور ہو گیا تھا گو وہ خود اس کا علم نہ رکھتے تھے۔ کوئی باہر سے آنے والا انہیں دیکھتا تو حیران ہوتا کہ آخر یہ چلتے چلتے کام کرتے کرتے ان آدمیوں کو کیا ہوتا ہے کہ اچانک رک جاتے ہیں آنکھیں بند کرتے ہیں سانس روک لیتے ہیں۔ اور پھر ایک گہری سانس لے کر مصروف ہو جاتے ہیں۔ ہاں اب یہی ہم سب کا معمول تھا۔ وسط دسمبر کی اس شام میں پل کے قریب تھا کہ اچانک میرے سر پر ایک برہمی لگی چمکا کر میں نے بجلی کے ٹھمبے کا ہمارا لیا اور دونوں ہاتھوں سے سر تھاما۔ مگر برہمی تو کہیں نہ تھی، اور نہ ہی برہمی مارنے والا کوئی ہاتھ پھر مجھے معلوم ہوا کہ دراصل یہ برہمی نہیں اسی مہک کی نہایت شدید — ناقابل بیان حد تک شدید — لہر تھی۔ خوف نے مجھے مجھ کر دیا۔ یوں لگتا تھا کہ اس بو یا مہک (معلوم نہیں وہ کیا تھی) کا سرچشمہ کہیں میرے قریب بہت قریب پہنچ گیا ہو۔ میرے شانوں کی ہڈیوں کے درمیان۔ گردن کے قریب۔ میرے عین پیچھے کہیں مجھ سے آنا قریب کہ مجھ سے الگ بھی نہ ہو۔

مگر اچانک میری نظر سامنے آنے والی ایک عجیب و غریب سواری پر جا رہی وہ ایک بہت بڑا گڈا تھا جسے دو سفید بلی بکھنچ رہے تھے۔ بیلوں کی آنکھوں پر سیاہ کھوپے چڑھے تھے اور ناکوں میں موٹے موٹے رتے۔ اور سفید جلد تلے ان کی پسلیاں اور کوٹھوں کی ہڈیاں سانس لیتی تھیں اور رتوں جڑے نعتوں سے سانس کی گرم بھاپ اٹھتی تھی گڈے کے چاروں طرف لکڑی کا جنگلا سا بنا تھا اور اس کے اندر سیاہ پردے تنے تھے۔ دراصل وہ پردے بھی نہ تھے۔ جیسے ہلتی لہریں کھاتی اندھیرے کی دیواریں۔ سامنے سے تھوڑی سی خالی تھی اور سیاہ پردے سے باہر دو گاڑی بان بیٹھے۔ ہڈیوں بھرے اندھے بیلوں کو ہانکتے

تھے۔ ان گاڑی بانوں کی شکلیں اندھیرے کی وجہ سے میں نہ دیکھ سکا۔ اور پھر سیاہ کپڑوں پر انہوں نے ملگجی چادروں کی بکلیں بھی مار رکھی تھیں کہ ان کے آدھے آدھے چہرے چھپ گئے تھے۔ ان کے سر جھکے تھے۔ جیسے لمبی مسافت کے بعد نیند کا غلبہ ہو۔ ان کی پشت پر وہ سیاہ پردہ (یاد یوار) ہولے ہولے ہلتا تھا۔ اور سیاہ پردہ (یاد یوار) کے اندر اندھیرا اُبھرا تھا اور اس گھپ اندھیرے کے گرد سیاہ پردے تنے تھے اور ان پردوں میں سے دردِ دہشت بھری مہک کی وہ لہریں اُٹھتی تھیں جن کی کاٹ تلوار سے بڑھ کر تیز تھی۔ دیکھتے ہی دیکھتے گاڑی میرے قریب سے گزر گئی اور میں چکر کر کچے میں اتر کر قے کرنے لگا۔

مجھے معلوم نہیں اہل شہر نے اس شام اس گاڑی کو دیکھا یا نہیں، اور جو دیکھا تو ان پر کیا گزری۔ میں بمشکل گھر پہنچا اور چارپائی پر گر گیا، ذکیہ عجب سے بہت پوچھا مگر ایک کُنڈ: دہشت نے میری زبان بند کر رکھی تھی۔

چند روز بعد اخبار میں ایک چھوٹی سی خبر چھپی کہ شہر کی میونسپلٹی انتہائی غیر ذمہ دار ہوتی جا رہی ہے۔ کوڑے کرکٹ بھری گاڑیوں کو سیر شام شہر کی اہم سڑکوں سے نہیں گزرنے چاہیئے۔ اس سے فضا متعفن ہوتی ہے اور اہل شہر کبیرہ خاطر۔

میں نے دفتر سے ہفتے بھر کی چھٹی لی تھی اور ان سات دنوں میں شہر کی کیفیت خود نہ دیکھ سکا۔ مگر اخبار سے معلوم ہوتا تھا کہ ایک عجیب و غریب گاڑی سیاہ پردوں میں، غالباً "کوڑا کرکٹ" بھرے، شہر کی مختلف سڑکوں سے گزرتی ہے، جس کے گاڑی بان خوابیدہ ہوتے ہیں۔ یہ گاڑی مضامین سے ہوتی شہر سے گزرتی ہے اور پھر میونسپلٹی سے مطالبہ کہ اس قسم کی ناخوشگوار گاڑیوں کا شہر میں وارد نہ کیا جائے یا ان کے لئے کم آباد راستہ مقرر کیا جائے وغیرہ وغیرہ۔

ساتویں روز میں گھر سے نکلا۔ ان سات دنوں میں اہل شہر کس قدر بدل چکے تھے۔ چاروں سمت زرد زرد بے خواب چہرے چل پھر رہے تھے، جو بے فکر

اور لا پروا نظر آنے کی کوشش میں بڑے درد بھرے انداز میں مضحکہ خیز ہو گئے تھے۔ (اور مجھے یاد آیا کہ آج صبح آئینے میں میرا چہرہ بھی ایسا ہی تھا) شہر میں اچانک تفریحی تقریبات بکثرت ہونے لگی تھیں اور اہل شہر جوق در جوق، ان تقریبات میں جاتے تھے، بلکہ وقت سے بہت پہلے دروازوں پر منتظر رہتے تھے۔ اور واپس پرانے چہرے پہلے سے زیادہ زرد اور مضحکہ خیز نظر آتے تھے۔

دفتر میں میں نے فائلوں کی طرف توجہ کرنے کی کوشش کی مگر بار بار میری آنکھوں کے سامنے وہ گاڑی آ جاتی تھی۔ میونسپلٹی کے گڈے اس صورت کے تو کبھی نہ تھے۔ اس کے نیم خوابیدہ گاڑی بان، آنکھوں بندھے ہڈیوں بھرے بیل اور سیاہ پردوں کے اندر بھرا اندھیرا اور اس کی دہشت بھری ہلک جس نے اہل شہر کو متلی میں مبتلا کر دیا تھا اور ان کے چہروں کا رنگ بخوڑ لیا تھا اور ان کی آنکھوں کی چمک دھو ڈال تھی۔ وہ پردوں ڈھکا اندھیرا بار بار میرے سامنے آئے جاتا تھا۔ کس چیز کی باس ایسی ہو سکتی تھی؟ تعفن اور خوشبو کا مرکب؟

اچانک ایک پاگل خواہش سے میرا گلاڑک گیا۔ میں نے تصور میں دیکھا کہ میں اندھا دھند اس گاڑی کی جانب بھاگا جاتا ہوں اور بانہ سے اس کا پرہہ ہٹاتا ہوں۔ اندر دیکھتا ہوں — اندر کیا ہے —؟ اس تعفن اور خوشبو کی اصل دیکھنے کی خواہش نے پاگل پن کی طرح مجھے جکڑ لیا۔ اس لئے آج پھر غبار ادا طور پر میرے پاؤں راوی کے پل پر دھیمے پڑ گئے۔ سورج ڈوبنے میں ابھی کچھ دیر تھی اور دردِ ہشت بھری ہلک کی لہریں ہولے ہولے تیز ہو رہی تھیں۔ جنگلے ساتھ لگ کر ایک عجیب خوف نے مجھے گھرا۔ دریا کی دلدل بانٹیں پُسا رہے مجھے بلا ہی تھی۔ تہہ دار — نکل جانے والی دلدل — اور مجھے خدشہ ہوا کہ مبادا میں اس میں کود جاؤں اور اس میں اترتے سورج کے ساتھ جذب ہو جاؤں اور ہمیشہ کے لئے اس چادرِ خون میں دفن کر دیا جاؤں۔ مجھے یوں لگا کچھ میرے قریب آ رہا ہے یا میں خود کسی چیز کے قریب پہنچ گیا ہوں۔ وہ جس کا مجھے —

نہیں ہم سب کو — ہم سے پہلوں اور ہم سے بعد آنے والوں کو انتظار ہے اور میرا جسم پتھرا رہا ہے۔ مگر اس پل اور دلدل اور سورج سے نجات نہیں۔ وہ میرے اندر ہیں اور میرے ساتھ۔ میں نے بے بس ہو کر اپنے چاروں طرف دیکھا کہ اچانک میرا دل رگ گیا۔

تین شبہیں ایک سی چال میں چاروں کی بکل مارے چلی آتی تھیں۔ میں پتھرائی آنکھوں سے مضافات کی سمت انہیں دیکھتا رہا۔ یہاں تک کہ وہ لوگ قریب آن رُکے۔ آج معمر شخص کی آنکھوں سے لگاتار آنسو بہہ رہے تھے اور اس کی سفید ڈاڑھی اُن سے تر تھی۔ باقی دونوں کی آنکھیں جھکی تھیں۔ اور دانت بھنچے تھے اور چہروں پر موت کی زردی کھنڈی تھی۔

”تم اتنے روز کہاں غائب رہے — میں تمہیں ڈھونڈتا رہا۔ مجھے بتاؤ یہ شہر میں کیا ہو رہا ہے۔“ میں نے لڑکھڑاتی زبان میں ٹوٹے سالنوں کے درمیان کہا۔

”ہم انتظار کر رہے تھے۔ ہم اپنے آپ کو روک رہے تھے۔ ہم نے اپنے آپ کو باندھ رکھا تھا۔ یہ دیکھو۔“

معمر شخص اور اس کے دونوں ساتھیوں نے اپنی بانٹیں میرے سامنے پھیلائی اور اپنے شانے اور پشتیں جن پر رستوں کے نشان کندہ تھے۔

”ہم یہاں نہیں آنا چاہتے تھے،“ معمر شخص کی آواز ہچکیوں میں ڈوب گئی۔ ”مگر اس کے سوا کوئی چارہ نہ تھا کہ —“ دوسرے کی بات ادھوری رہ گئی۔ یکدم وہ پیٹے پکڑ کے دوہرا ہو گیا اور اس کے ساتھی بھی شدید کرب میں جھک گئے۔ اس دکھ دہشت بھری ہلک کی شدید لہر میں گزر رہی تھیں، ہمیں کاٹتی ہوئی ہمارے اندر جذب ہوتی ہمیں جوستی ہوئی۔

”وہ دیکھو!“ معمر شخص نے اچانک دیہات کی طرف اشارہ کیا اور پھر تینوں کے چہرے موت کی زردی میں ست گئے۔ میں نے دیکھا کہ دُڑتی راہ پر سیاہ

گاڑی کا ہیولا ابھر رہا ہے۔ سفید بیل جن کی آنکھوں پر سیاہ کھوپے چڑھے ہیں اور ناکوں میں موٹے رتے اور سیاہ کپڑوں، ملگجی چادروں کی بکلوں میں چہرہ چھپائے نیم خوابیدہ گاڑی بان جو شاید اس کاٹنی چوستی دُکھ دہشت بھری مہک ہم وقت قربت سے بے ہوش رہتے ہیں اور ان کے پیچھے سیاہ پردے — ایک لرزش مجھے سر سے پاؤں تک روند گئی۔ تینوں دیہاتیوں کی آنکھوں سے جبک رخصت ہو گئی جیسے وہ موت کے قریب ہوں۔ گاڑی آہستہ آہستہ قریب آ رہی تھی اور اس کی کاٹنی مہک ہمارا لہو چوس رہی تھی۔ گاڑی بالکل قریب آ گئی، یہاں تک کہ ہمارے برابر سے گزر گئی۔ گاڑی بانوں کے چہرے چادروں میں چھپے تھے اور سیاہ پردے (یا دیواریں) مدہم ہوا میں ہلنے کے باوجود نہ ہلتے تھے۔ اچانک وہ تینوں اس گاڑی کے پیچھے بھاگے اور ایک ساتھ انہوں نے پردہ اٹھا دیا۔ ان کے سر پردے میں چھپ گئے مگر پردہ اٹھنے کے باوجود نہ اٹھا تھا۔ دوسرے ہی لمحے ایک دہشت نودہ غیر انسانی چیخ کے ساتھ وہ تینوں پلٹے اور دیوانوں کی صورت دیہات کی طرف بھاگے۔

”تم نے کیا دیکھا؟ تم نے کیا دیکھا؟“ میں ان کے پیچھے بھاگا مگر وہ پھٹی پھٹی آنکھوں کے ساتھ بھاگتے رہے۔

”لولو — لولو —“ میں نے ان کی منت کی۔ مگر وہ بھاگتے رہے۔

یہاں تک کہ میں بھی ان کے ساتھ ساتھ بھاگتا شہر سے کوسوں دور نکل آیا۔

”مجھے بتاؤ مجھے بتاؤ“ بالآخر میں نے مقرر شخص کی چادر پکڑ لی۔

اس نے اپنی پھٹی پھٹی آنکھیں میری جانب پھیر دیں اور پھر اپنا منہ کھول دیا۔ اس کی زبان تالو کے ساتھ چپک چکی تھی۔

وہ تینوں گنگ ہو چکے تھے۔

میں چکر اکر گر گیا مگر وہ تینوں بھاگتے رہے اور میری نظروں سے اوجھل ہو گئے۔ ان کے پیچھے گرد اڑتی رہی، پھر وہ بھی بیٹھ گئی اور میں گھروٹ آیا۔

مہینوں میں نے ان تینوں کو ڈھونڈا ہے مگر کہیں ان کا نام و نشان
 نہیں۔ اسی دن سے گاڑی نے اپنا رستہ بدل لیا ہے۔ اب وہ شہر سے نہیں گزرتی،
 پل سے ہو کر کچے میں اتر جاتی ہے۔ اور مصافحات کا رخ کرتی ہے۔ اہل شہر اس
 دکھ دہشت بھری ہمسک کے اس طرح عادی ہو چکے ہیں کہ اس کا احساس نہیں کھتے
 اور سمجھتے ہیں کہ وہ تلوار کی کاٹ کاٹنی لہریں مرتکتیں۔ بھولی بسری کہانی کی طرح
 — مگر میں اب بھی انہیں اپنے جسم میں اترتا جان پاتا ہوں اور کوئی دن رات
 میرے اندر بولتا ہے: ”اب تمہاری باری ہے — اب تم دیکھو گے۔“
 اور آج میں اس پل پر آن کھڑا ہوا ہوں، اس سواری کے انتظار میں۔



نام کی کہانی

اب وہ کسی سے کیا کہتی؟ اول تو یہ نام بھول جانے کا قصہ ہی عجیب تھا، کہ حرف سبک ب موجود تھے۔ اور مل کر ایک نام اب بھی بناتے تھے۔ اور اسے یہ بھی معلوم تھا۔ مگر مشکل یہ تھی کہ پہلے یہ لفظ وہ خود تھی۔ مگر اب وہ محض نول تھا۔ وہ اس کے اندر موجود نہیں تھی اب معلوم نہیں کہ اصل نام وہ خول تھا یا وہ خود جس کا کوئی نام نہیں تھا۔ اسی لئے سب کام ختم گئے تھے۔ یا شاید یہ حادثہ اس لئے ہوا تھا کہ ایک مدت تک وہ اپنے نام کا شدید احساس کرتی چلی آئی تھی۔ مثلاً جب جمیل نے اسے جھوٹا تو اسے ہر دم اپنے نام کا احساس رہتا وہ لوگوں سے الگ موجود تھی، ایک اٹل لفظ کیونکہ لوگوں نے اسے اپنے سے علیحدہ کیا تھا۔ چنانچہ سوتے جاگتے، اندھیرے اجالے، کوئی یہ لفظ اس کے کان میں پکونکتا رہتا۔

اس لفظ کی کیفیت عجیب تھی کہ اسے ہر دم ہوشیار رہنا پڑتا۔ وہ پل بھر فائل ہوتی اور نام نے اپنے لیے سے پنجوں میں اسے سبکڑا۔ اس سے بچنے کی خاطر اس نے سو سو جتن کئے۔ پہلے پہل نہرت کا جہیز تیار کیا۔ اور راتوں جاگ جاگ کر کپڑوں پر قطعی غیر ضروری کرٹھانی کی۔ گونا گونا لگا یا۔ پھر سب گھر کے کپڑوں کی سلائی کا ذمہ لیا۔ دھلائی، استری، کرٹھانی مگر جو بھی وہ پل بھر کو سانس لینے کرتی کوئی۔ وہ لفظ اس کے کان میں پکونکتا۔ پھر ایک ایک چیز کا دہن پیدا ہوتا۔ چاروں سمت بس ایک ہی لفظ رہ جاتا۔ (وہ خود اپنی آنکھوں سے چیک کے رہ جاتی) اور اس لفظ کی عجیب و غریب تھی کہ سننے والے اس کا جی ڈھینے لگتا۔ جیسے خواب میں کوئی بلا پیچھے بھاگے اور بھاگتا نہ جائے۔ پاؤں کسی طلسم سے پوچھل ہو جائیں اور فاصلہ کتنے پر

نہ کٹ پائے۔

مغرب وہ نہ بہت کے پاس آن رہی تو عجیب اتفاقات ہونے شروع ہوئے اب یہ بھی ہوا کہ گھنٹوں اسے اس لفظ کی یاد نہ آئی۔ کچھ اس لئے بھی کہ نہ بہت کے بو، گٹو اور منو کا بے ڈھنگا کام اسے الجھائے رکھتا۔ انہیں اسکول کے لئے تیار کرنا، ناشتہ کرانا، کپڑوں کا حساب، کمروں کی صفائی، نہ بہت کے کپڑوں کی سلائی، نسیم کے کرتے، کبھی کبھی تو ایک پل کی فرصت نہ ملتی۔ صبح آنکھ کھلتی اور پاک جھپکنے میں رات آن پہنچی کبھی تندر اور بیماری کے درمیانی فاصلے میں وہ لفظ ہوا کے جھونکنے کی طرح چھو کر گزرتا، مگر پھر بڑے کپڑوں، گٹو کے سویٹروں اور منو کی گٹریوں کا سلسلہ پھیلنے لگتا۔ اور پل بھر میں صبح ہو جاتی۔ اب کاموں کا سلسلہ اسے ایک طلسمی دنیا نظر آتا۔ دنیا میں کتنے بے شمار کام پھیلے تھے۔ کبھی کبھی وہ دل ہی دل میں ان کاموں کی فہرست بنانے لگتی۔ پھر اسے اس بات پر حیرانی ہوتی کہ آخر اتنے ڈسپنڈرڈ کام پیدا کس طرح ہوئے۔ تب اس کا ذہن نئے نئے کاموں کی تخلیق میں الجھنے لگتا۔ ٹماٹ پر ادن کی کڑھائی، دھجیاں پوڑ جوڑ کر پردے اور پنگ پوٹش بنانا، گٹر کی آرائش کی نت نئی چیزیں ان کاموں کا سب سے بڑا فائدہ یہ تھا کہ وقت گذرتا رہتا۔ دن کے طلوع اور غروب کے درمیان کوئی فاصلہ نہ رہتا۔ کام فاصلوں اور وقت کو چوسنے کا آلہ تھا جس طرح سیاسی چوس سیاسی چوسنے کا۔

کام کے ساتھ ساتھ ایک اور چیز بھی تھی۔ بھوک۔ اندر ہی اندر پھیلنے والا ایک اندھا شگاف جس میں آگ دہکتی تھی۔ اور اس آگ کے دہکتے رہنے میں عجب طمانیت تھی۔ ایسے میں دہرے کے ساتھ چپے پیٹ کو محسوس کرتی اس کی انگلیاں اجیری پسلیوں کو گنتیاں پھر جسم کی ایک ایک جڑی اسے نظر آتی جیسے وہ خود اپنا ایکس رے ہو۔ اس پر اسے میٹھا میٹھا اطمینان ملتا۔

”آپو۔ خرا کے لئے کچھ کھالو۔ بٹاؤ یہ کام، نہ بہت بار بار کہتی۔

”بس ابھی آئی۔“ مگر وہ گھنٹوں بھوک اور مٹنے جسم اور ابھرتی ہڈیوں کے سرور میں

بیٹھی رہتی۔

”تمہیں تو کام کا سو کا ہے آپو۔“ نہ بہت اس وقت کبھی جب وہ اس کے کچنے پر کسی سے ملنے ملانے چلی جاتی۔ مگر تمام وقت اسے یوں لگتا رہتا۔ جیسے دنیا سے کام ملتے چلے جاتے ہوں اور کاموں کا متناسب سے بڑا عذاب تھا۔

مگر اچانک یوں ہونے لگا کہ سورج ڈوبنے کا عمل دیکھتے دیکھتے ہی طویل ہوا۔ اس نے دیکھا کہ گھنٹوں پہلی پہلی دھوپ منڈیروں پر ریختی انگلی انگلی سرکتی ہے۔ سورج گھنٹوں اندر باہر رہتا ہے۔ اور وقت کا رشتہ دن کے ساتھ جڑتا ہے۔ رات کے ساتھ پہلے دن جو پورے کا پورا کٹ جایا کرتا تھا۔ اب نہ کٹتا۔ گزرنے پر بھی کہیں آس پاس منڈیروں پر منڈلاتا رہتا اور اس پر اسے مدتوں پہلے کا پانی بھرا تسلیا داتا جب کبھی سورج گریہ لگتا۔ تو چھت پر پانی بھرا تسلیا رکھا جاتا پہلے پانی دیر تک چلتا رہتا۔ پھر کتا، درسنو لائے سورج کی پرچھائیں اس میں تیرتی پرچھائیوں کے دیکھنے پر اسے ہمیشہ یوں لگتا۔ جیسے بند میں چل پھر رہی ہے۔ اور نیند میں حیرتیں لہی۔ گھسی ہوئی اچھٹی، کھینچی چلی جاتی ہیں۔ اب تو دن کا بھی یہی عالم ہوا تھا۔ آسمان سے طلوع ہوتا نہ غروب۔ جیسے پانی بھرے قلعے میں ڈولتا پھرتا۔ نیند سے بھرا۔ لمبا، چٹا۔ کھینچتا ہوا۔ چنانچہ پہلے کی طرح اب دن گزرنے پر اسے کسی لکیر کے کٹ جانے کا احساس نہ ہوتا۔ اسی لئے کام لیے ہوتے چلے جاتے۔ جیسے کوئی مٹیالا اسٹک کھینچتا چلا جائے۔ یوں بھی وہ اکثر کام کر چکنے کے بعد وہم میں پڑ جاتی کہ واقعی وہ کام ہوا یا نہیں۔ دنوں کی طرح پہلے کام بھی پورے کے پورے نبٹ جاتے تھے۔ صبح سویرے بچوں کو اسکول کے لئے تیار کرنا۔ پھر کپڑوں کی دھلائی اسٹری اور پیروں میں سلائی اور کڑھائی۔ اسی طرح مارا مار کام اور دن گزرتے چلے جاتے اور رات کو سوئی سوئی تھکن میں سب کچھ ڈوب جاتا۔

تب کی نیند بھی اب کی نیند سے بہت مختلف تھی۔ اپنے وقت پر شروع اور ختم ہو جاتی مگر اب اس کا کوئی شروع تھا۔ نہ اخیر جب وہ سمجھتی کہ جاگ رہی ہے۔ اور کام کرتی ہے۔ تب اچانک اسے لگتا کہ ہاتھ ہلنے کے باوجود نہیں ہلتے اور ٹب کے صابن گھلے پانی میں ذرا سا بھی گلاب نہیں کپڑوں کا کوئی لمس نہیں پھر بھی وہ کپڑے دھو رہی ہے۔ اس پر اسے حیرت ہوتی اور پھر اس پر کھلتا کہ دراصل وہ چوکی پر بیٹھے بیٹھے سوئی ہے۔ وہ ہڑبٹا کر پمپ چلاتی۔ ٹب بھر

جاتا اور دھلائی شروع ہو جاتی۔ کپڑے دھلتے چلے جاتے اور لگنی بھرتی چلی جاتی۔ پھر بھی اسے یوں لگتا جیسے وہ چوکی پر بیٹھی بیٹھی سو رہی ہے۔ نیند اور بیداری کی حدیں ایک دوسرے میں گھل مل گئی تھیں۔

کبھی کبھی اسے خیال سا آتا کہ اس سے پہلے چیزیں صاف صاف اور جیتی جاگتی تھیں اور یاد کے بے شمار سلسلے ان کے گرد گھومتے تھے۔ مگر اب کبھی ایک آدھ ٹکڑا تصویر کا اور بے ربط شبیہیں ادھر ادھر سے آن جڑتیں۔ برسوں پہلے کی کوئی آواز سنہری چٹیل۔ سلیٹی فرش پر بکھری کرپین پتیل کی جگر جگر کرتی بالٹی خوشبوؤں کا بھی یہی عالم تھا۔ کہ کبھی گھپ اندھیری نیند سے وہ اندر ہی اندر پھیلے کسی شگاف سے چونکتی اور چونکتے اور پوری طرح بیدار ہونے کے درمیانی فاصلے میں بے موسمے پھولوں کی خوشبوئیں آتیں جو بیدار ہونے پر بالکل دھم لگتیں۔ پہلے چیزیں اور خوشبوؤں کا یہ طور تھا کہ واقعات کے سلسلوں میں گندھی گندھائی چلی آتی تھیں۔ مگر اب ان سلسلوں کے بغیر ٹکڑے ٹکڑے مٹیالے پن میں تیرتی بھرتی تھیں۔

باتوں، خوشبوؤں، چیزوں اور آوازوں کا یوں ٹکڑے ٹکڑے مٹیالے پن میں تیرتے پھرنا کچھ ایسی تشویش کی بات نہیں تھی۔ ایک مدت سے اسے کسی بات پر تشویش بھی نہیں ہوئی تھی۔ مگر مشکل یہ آن پڑی کہ ایک شام وہ منہ کے بال سناتی تھی۔ اور بلو گٹو قریشی صاحب کے بچوں کے ساتھ باہر لان میں کھیتے تھے۔ نزہت اور نسیم بھی لان میں کرسیاں ڈالے بیٹھے تھے۔ اور اندر سب کے سب کمرے، سبے سجائے خالی پڑے تھے۔ منہ کے بالوں سے صابن کی گیلی گرم مہک آتی تھی۔ اور اس کے ہاتھ لیجے بالوں کو تیزی سے سلجھا رہے تھے۔ اور بالوں اور کنگھی کا — اور اس کی کرسی کا جس پر وہ بیٹھی تھی۔ کوئی لمس نہ تھا۔ تب اچانک اس کی نظر اپنے ہاتھوں پر رک گئی۔ خشک بے رنگ جلد پر ابھری بھری نیلی نسیمیں۔ مردہ شاخوں کی طرح نکلی انگلیاں جن میں سیاہ رنگ کی وہ دندانے دار چیز تھی۔ اور ان دندانوں میں بال لیجے تھے۔ پھر اس کی نظر ہونے ہوئے تیرتی سوکھی کلائی پر جا کر کی اور اسے اس بات پر حیرت ہوئی۔ کہ وہ اس ہاتھ اور کلائی کے ساتھ برسوں سے رہ رہی ہے۔ اور اس ہاتھ اور کلائی نے اسے اپنے جسم کے باقی حصوں کی یاد بھی دلائی جو شروع سے اس کے رفیق تھے۔ تب اسے یوں لگا کہ

وہ نیند میں ہے اور گھپ اندھیرے میں سب سستیں کھو گئی ہیں۔ اور معلوم نہیں وہ کس رخ کس سمت موجود ہے۔ دن کے اجالے میں جانی پسپائی چیزیں اندھیرے میں گھل گئی ہیں۔ یوں پہلے اس طرح جو اترتا تھا۔ کرگئی رات میں اچانک اس کو جی دہننا اور اسے اپنی جگہ اور سمت کا اندازہ نہ ہو پانا۔ مگر اب دن کے اجالے میں اسے اپنے آپ کو اس جگہ اور حالت میں پا کر حیرت ہوئی جیسے وہ نیند میں چلتے چلتے یہاں آن پہنچی ہو۔ اس نے بہت یاد کرنا چاہا کہ اس سے پہلے کیا تھا۔ وہ کہاں سے چلی۔ کدھر سے آئی۔ مگر اس کے پیچھے آگے، چاروں طرف ٹیالی دھند گئی۔

تب اسے یقین ہوا کہ اس پہلے وہ حق ہی نہیں۔ بس شروع سے آج تک اسی طرت تھی۔ ہاتھ میں کنگھی تھامے منہ کے بال سلجھائی۔ مگر منہ تو بہت چھوٹی سی ہے۔ یہی کوئی پانچ برس کی۔ اور اس نے اپنی ڈسکلٹی کلاسیوں پر دوبارہ نظر کی۔ اسے وقت کے بے ستماشا گزرنے کا خیال آیا۔ مگر ساتھ ہی اس نے دیکھا کہ سورج غنٹوں سے غروب ہو رہا ہے۔ اور پانی پلٹی دھوپ نڈیروں پر نیند بھری رفتار سے انگلی انگلی سرک رہی ہے۔ اور سرک نہیں چکتی صبح سے معلوم نہیں کب سے — سورج اندر باہر ہے۔ دن ہی ہے۔ درات — اور سب کام اڑھورے کھینچتے چلے جاتے ہیں۔

”ہائی آپو بس بس“ بے خبری میں منہ کے بال کھینچ گئے تھے۔

”اچھا اچھا“ اس نے کنگھی ڈریسنگ ٹیبل پر رکھ دی۔ منہ اچھلتی ہوئی باہر چلی گئی

”راجہ کی چابی چوری گئی۔ چوری گئی —“ بچے لان میں کھیل رہے تھے۔

”آپو باہر آ جاؤ“ قربت نے اسے پکارا۔

مگر اسے تو بہت کام کرنا تھا۔ وہ نہت کی ادھوری قمیض میں تہ پائی کرنے لگی۔ پردہ ہی ٹانگوں

بہر اسے نیند محسوس ہوئی۔ اور اسے خیال آیا کہ آج وہ دن بھر نہیں سوئی۔ تب قمیض کو گود میں

رکھے رکھے وہ دیوار کے ساتھ لگ کر سو گئی اور اس طرح سو ہوئے اسے مدتوں پرانی وہ نیند یاد

آئی کہ جب ایک گہرا لیٹا ہوا۔ نہ سونے کا احساس تھا۔

پھر وہ دھوپ میں چلتی چھت پر کھڑی تھی۔ اور تسے کے چلتے پانی میں سورج کی سنولائی

پرچھائیں تیری نہیں۔ نزہت، فلوں کی طرح تسلے پر جھک جھک کر گرے جاتی تھی۔ اور کس کے گندمی دو تھوٹی تھوٹی چوٹیاں جان سے بھری، اس کے کانوں پر جھولتی تھیں۔ وہ خود بھی تسلے پر جھکی اور اب کے بتے پانی میں اس کی اپنی پرچھائیں تیری۔ پھر تسلا پھیلنے لگا۔ یہاں تک کہ حجت کے برابر ہو گیا۔ پھیلے تپتے تانبے نے اسے دیواروں کے ساتھ بھینپنا شروع کیا۔ یہاں تک کہ وہ دیوار کے اندر داخل ہو گئی۔ ان میٹالی اینٹوں میں کی ایک اینٹ جس کی کوئی پہچان نہ تھی۔ اس نے چائنا چاہا کہ وہ مینہ میں ہے۔ اور اس لئے وہ جاگ گئی۔ مگر جاگ اٹھنے پر اس نے دیکھا کہ وہ برابر تیفض میں تر پائی کرتی ہے۔ اور اب بس ذرا سا کونہ باقی ہے۔

یہ جاگتی نیند بھی عجیب تھی۔ شروع شروع میں اس نے پرانی پرانی باتیں یاد رکھنے کی کوشش کی۔ مثلاً یہی کہ اس نے آج تک کون کون سے کپڑے پہنے، پرانی پرانی تیفضیں — جوتے — اس کے سامنے مٹیاے پن میں تیرتے چلے آتے۔ پھر خوشبوئیں اور زیورے — سبھی کچھ موجود تھا۔ مگر واقعات کہیں نہ تھے۔ کیونکہ واقعات کھو چکے تھے۔ اس لئے وہ خود بھی موجود نہ تھی۔ — بغیر واقعات کے کوئی کس طرح ہو سکتا ہے؟

کبھی نزہت نسیم کو کھلی باتیں سناتی۔

”اماں آبا جان پر آپ کا بڑا رعب تھا۔ ہماری تو بیس پٹائی ہوتی تھی۔

اور اسے گزرے انسانوں پر حیرت ہونے لگتی۔ اماں آبا کی تصویر نزہت کے کمرے میں لگی تھی۔ مگر وہ شبیہیں بھی محض خول تھیں۔ ان کے اندر بھرے انسانوں کے معنی کب کے ختم ہو چکے تھے۔ پہلے کبھی کبھی وہ ان تصویروں کے پاس حیرانی سے رک جاتی کہ ان فریکوں میں سے تصویریں کہاں گئیں؟ پھر وہ دیکھی کہ تصویریں تو موجود ہیں۔ مگر اب تو درتوں سے اسے ان بھرے فریکوں کا خالی پن بھی نظر نہیں آیا تھا۔ سو اس نے چیز یاد کرنے کی محنت ترک اور نام سے ہمیشہ کے لئے نجات حاصل کی۔

پہلے جب دن کا شروع اور اخیر تھا۔ وقت کی لبان کو کام کاٹتے تھے۔ اب دن مٹیلے الاسٹک کی طرح کھینچتا تھا اور کام رکے رہتے تھے۔ اور اس طرح دلوں کے کھینچنے اور کاموں

کے رکنے پر اسے شدید بھوک لگتی۔

”شکر ہے آپو تمہیں بھی بھوک لگی“ نزہت بہت خوش تھی۔

اب بھوک وقت کی لمبان کو ٹکڑوں میں تقسیم کرتی۔ مگر نیند کی طرح بھوک کا بھی عجب عالم تھا کہ اس کا کوئی شرور تھا نہ اخیر۔ کھا کر بھی اسے لگتا نہیں کھایا۔ چنانچہ اپنے آپ کو یقین دلانے کے لئے اسے بار بار کھانا پڑتا۔ آہستہ آہستہ اس کے چپکے پیٹ اور کمر کے تنگ ملنے پر گوشت کی نرمی جسنے لگی۔ اور ہڈیاں چھیننے لگیں۔ اس کا وہ پرانا ڈھانچہ مٹ رہا تھا اسی لئے اپنے کو چھوڑ کر اسے کسی اور کو چھونے کا احساس ہوتا۔

شروع میں ہر چیز کا اپنا ایک ذائقہ تھا۔ نمکین۔ میٹھا، ترش، کڑوا۔ مگر جوں جوں بھوک بڑھتی ذائقے ختم ہونے لگے۔ اب محض ایک ذائقہ باقی تھا۔ بالکل اس جاگتی نیند کا سا۔ جو شاید ذائقہ بھی نہیں تھا۔ دراصل وہ محض زبان تھی۔ سر سے پاؤں تک۔ ذائقے سے عاری۔

نزہت اب اسے کھانا دیکھتی اور پریشان ہوتی رہا آپو طبیعت تو ٹھیک ہے۔ ناہماری؟ اور روٹھوں کی پلیٹ اس کے سامنے سے کھینچتے کھینچتے رک جاتی۔

”وہاں کیوں؟“ وہ بے دھیانی سے پوچھتی۔

”وہ نہیں کچھ نہیں۔“ نزہت کچھ کہتے کہتے رک جاتی اور وہ اپنے نول کو بے ذائقہ مواد سے بھرنے لگتی۔ جو بھر کر بھی خالی رہتا۔

پہلے اس نے دیکھا کہ اسکی تمام ہڈیاں گوشت کی دبیز تھوں میں جا چھپیں اور اب اس کی پہچان مٹی۔ وہ بدل چکی تھی۔ کچھادر بن چکی۔ پھر اسے گوشت کا بوجھ اپنے جسم سے الگ محسوس ہونے لگا۔ جیسے وہ موز گوشت کا لوتھر ہو۔

”آپو تم بیار ہو۔“ چلو ڈاکٹر کے پاس۔ جسم کا بے تماشا بڑھنا ٹھیک نہیں۔“ نزہت بہت نکر مند تھی۔

اس پر اسے حیرت ہوئی۔ جسم بڑھنے سے کیا مطلب؟ یہ تو سب کا سب خود جسم ہے۔ ہمیشہ سے اسی طرح اس نے پہلے اپنے جسم پر نگاہ کی اور پھر اپنے گرد دیکھا۔ معلوم نہیں وہ

دن کا کون پیر تھا۔ ہر چیز سانس سٹھائے کھڑی تھی اور چاروں طرف مٹیالی روشنی پھیلی تھی ایک گھٹنا مس خول کی طرح تنہا تھا۔ سڑک کی جانب سے کہیں سویا سویا سا شور جاگا۔ بہت سی آوازیں اور لفظ ایک دوسرے میں گھل کر ایک لمبی ہوک بن گئے تھے۔

”رکالیاں اٹاں کالے روٹے۔“ اس ہوک کی مدہم سی پہچان اٹھی۔ اس نے کھڑکی سے باہر سڑک کی طرف دیکھا۔ بچوں کی بے ڈھنگی ٹولیاں، کٹورے، بجانیں، مٹیالے اس میں پٹے آسمان کی طرف منہ اٹھائے۔ پکار رہی تھیں۔

”مینہ و سادے زور و زور۔“ دو بچوں کی ہٹی چلتی ٹولی میں ایک شبیبہ چھوٹی سی لڑکی تیری۔ اس نے ہیپنا چاہا۔ اور کھڑکی سے قریب ہوتے ہوئے اچانک آئینہ کے سامنے آن رکی بے ڈھنگے کپڑوں میں لپٹا منوں گوشت۔ ڈھلکے چہرے پر کھچڑی بال پھر اس کی نظریں اس شبیبہ کی آنکھوں میں آن رکیں۔ ایک لفظ کے دائرے اور نکلے ان میں کلبلا تے تیرتے پھرتے تھے۔ تب اس نے وہاں سے بھاگ جانا چاہا۔ مگر اس کے پاؤں کسی سیاہ طلسم سے جوہل ہوئے۔ وہ ایک قدم کا فاصلہ تھا کہ پھیلتا کھینچتا۔ آسمان سے جا ملتا تھا۔



”ہزارِ پایہ“

میں نے دروازہ کھولا۔ اندر کے ٹھنڈے اندھیرے کے بعد، باہر کی چکا چوند اور تیش پر میں حیران رہ گیا۔ دروازہ جس کا رنگ سیلی اور جالی مثیالی تھی، اسپرنگوں کی ہلکی سی آواز سے بند ہو گیا۔ اس بند دروازے کے اندر ٹنکچر آئیوڈین اور اسپرٹ کی بو تھی، اور چمڑے منڈھے لمبے بنجوں اور پالش اتری کرسیوں پر لوگ بیٹھے اخبار اور رسالوں کے ورق بے دلی سے اُلٹتے تھے۔ مرد۔ نوائے وقت۔ پاکستان ٹائمز۔ اور کمرے سے باہر چبوترے پر میں کھڑا تھا۔ میں ابھی چند لمحے پہلے اندر تھا۔ اور اب باہر۔ اس چبوترے سے آگے، جہاں میں اس وقت کھڑا تھا۔ ایک چھوٹا سالان تھا اور اس کے گردا گرد کھٹے کی گھنی باڑ۔ یہاں سے سامنے کی صرف ایک آدھ کیاری نظر آ رہی تھی۔ جس میں بے حد سرخ، لہو والے گلاب کھلے تھے۔ اور چھوٹے پھوٹے کٹوروں کی مانند کچھ زرد پھول۔ جن کا نام میں نہیں جانتا۔ اور اس لان کے ساتھ ساتھ کچا راستہ جو لکڑی کے سفید پھانک پر ختم ہو جاتا تھا، میں چبوترے کی پانچ میڑھیاں اتر کر کھٹے کی باڑ کے ساتھ ساتھ چلتا گیٹ تک آیا۔ اسے کھولا۔ اس کی چولیں بھی ہولے سے چر چرائیں۔ پھر اس گیٹ کے باہر ایک گنجان سڑک پھیلی تھی۔

باہر نکلتے ہی میں نے پل بھر کو آنکھیں بند کیں۔ صرف یہ دیکھنے کے لئے کہ میں نے کیا دیکھا۔ سرخ اندھیرا ہولے سے سبز اندھیرا بنا۔ پھر زرد زرد روشنی کے دھبے کیسی سیاہی مائل نیلے۔ کبھی سفید ہونے لگے۔ کچھ چیزوں کے خطوط جلتے بجھتے رہے۔

ان جلتے بجھتے اندھیروں کے ساتھ پھر میرے گلے میں وہ پھندا آن پڑا۔ اور ہولے ہولے میرے جڑے سست پڑنے لگے۔ منہ خود ہی کھل گیا۔ میں نے دانتوں کو باہم بٹھانے کی کوشش کی اور میری مٹھیاں اس کوشش میں دکھنے لگیں۔ مگر اوپر تلے کے دانت ایک دوسرے سے جدا ہی رہے۔ آخر میں نے جیب سے وہ شیشی نکالی اور ایک گول منہ میں رکھی۔ مجھے معلوم تھا کہ میرے اندر ایک ہزار پایہ پل رہا ہے۔ لمبے لمبے پنجوں والا کٹر اچو رفتہ رفتہ اپنی بے شمار شاخیں پھیلا رہا ہے۔ میری رگوں میں گار رہا ہے۔ مگر معلوم ہونے کے باوجود مجھے یقین نہیں تھا۔ ابھی اس کمرے کے اندر ڈاکٹر نے مجھے یہی بتایا تھا۔ مگر میں سوچتا ہوں میرے اندر کیڑا کیونکر پل سکتا ہے۔ یہ مجھے قطعی ناممکن لگتا ہے۔

گولی میرے منہ میں گھل گئی۔ اور میرے جڑے دھیرے دھیرے باہم ملنے لگے میں نے اپنے سامنے پھیلی گجیاں سرک کو بھر دیکھا۔ انسانوں، رکشاؤں، ٹیکسیوں، سائیکلوں اور سکوتروں کا ایک دریا بہتا تھا۔ سامنے حمید جنرل مرچنٹس کا دکان میں ایک آدمی موٹی سی سیاہ فریم والی عینک لگائے اخبار دیکھ رہا تھا اور ایک ہاتھ سے اپنے بال ہٹلائے جاتا تھا، اس کے برابر چوڑی چھٹی ناک اور بے حد گھنے سیاہ بالوں اور جھکے کندھوں والا ایک لڑکا، ایک برقعہ پوش عورت کے سامنے، کاؤنٹر پر کترموں کی رنگین ڈھکنوں اور لمبوں والی بوتلیوں رکھے جا رہا تھا۔ اور دکان کے شیشوں میں بے شمار، چمکتے رنگ برنگ ڈبے سجے تھے۔

حمید جنرل مرچنٹس، — مجھے حیرت ہوئی کہ بیسیوں مرتبہ یہاں سے گزرنے کے باوجود میں اس دکان کو آج پہلی مرتبہ دیکھ رہا ہوں۔ اس دکان کے بعد سلمان شوز۔ امین ڈرگ سٹور اور کنکڑ بھر کٹنگ سیلون تھا۔ ایک نوجوان جماعت والا امیرن پہنے، سر میں چھپی کر دار ہاتھ اور جھپی کرنے والے کا چہرہ سرخ ہو رہا تھا، کپٹیوں کی نیلی بھری رگیں پھول گئی تھیں۔ ریڈیو پر زاہدہ پروین کافی گارہی تھی۔ زاہدہ پروین کی آواز اور بہت سے گانے والوں کی آواز میں بڑے بڑے ہنگاموں میں،

بہت دور کھڑا بھی پہچان لیتا ہوں۔ اور مجھے اس بات پر حیرت ہوتی ہے کہ کچھ لوگ، مثلاً میرے دوست ہی۔ آوازوں کے درمیان تمیز نہیں کر سکتے۔

سلمان شوز سے ایک دبلا پتلا آدمی چھوٹے سے بچے کی انگلی تھامے باہر نکلا پتے کے ہاتھ میں ڈوری سے بندھا جوتے کا ڈبہ تھا اور اس کی آنکھیں چمکتی تھیں۔ اس پر مجھے اچانک خیال آیا کہ میں گھر سے مخالف سمت پر نکل آیا ہوں۔ اس لئے میں گھوم کر رکشا اسٹینڈ پر پہنچا۔ تین رکشا ساتھ ساتھ کھڑے تھے۔ دو خالی۔ ایک میں ڈرائیور لیٹا تھا۔ سے بیٹھا سگریٹ پیتا تھا۔ آج میں نے پہلی بار دیکھا کہ رکشا عجیب جاندار شکل رکھتا ہے۔ اور یوں مجھے لگا گویا میں رکشا کو نہیں کسی اور جاندار چیز کو دیکھتا ہوں۔ اور یہ چیز چلتے پھرتے منہ موڑ کر مجھے دیکھی گی۔ اور کراہے گی۔ جس طرح کبھی میرے اندر پلنے والا ہزار پابہ منہ موڑ کر مجھے دیکھے گا اور کراہے گا۔

ڈرائیور نے ایک لمبا کش لے کر میری طرف دیکھا۔
 ”کہاں جاؤ گے میاں جی“ اس نے بے دلی سے پوچھا۔
 ”سمنا باد“

”آجیئے۔ روکے نہ مانہ چاہے روکے خدائی۔ اس نے پٹر چلا کر رکشا اسٹارٹ کیا۔

اس رکشا کی سیٹوں پر نیا نیا سرخ اور سبز بھولدار بلا شک چڑھا تھا۔ اور سامنے ڈرائیور کی پشت پر ایک چھوٹے سے جنگلی میں آئینہ جڑا تھا اور دائیں بائیں دروازوں کے ساتھ رنگ بڑے رنگے ریشمیں پھندوں کی ڈوریاں جھولتی تھیں۔ ہوا بہت گرم تھی اور اس میں پٹرول اور مٹی کی ہبک گھلی تھی۔ اس ملی جلی ہبک پر مجھے ایک دم اس بات پر حیرت ہوئی کہ میں سمنا باد جا رہا ہوں۔ سمنا باد کیا ہے؟ سن آباد میں نے دل میں تلفظ کو صحیح کیا۔ اور تب مجھے پہلی بار علم ہوا کہ میں چیزوں کے نام بھولتا جا رہا ہوں۔ اور چیزوں کے نام کھوجا میں تو چیزیں مرجاتی ہیں۔ اور میں یہ نام گنونا نہیں چاہتا تھا۔ اس لئے میں نے راستے کے ہر نورڈ کو پڑھنے کی کوشش کی۔ گہوارہ ادب۔

شیخ عطاء اللہ ایڈوکیٹ - تنلی مار کر تلکی - شبہم گرم مصالحہ - تعویذ محبت سنگدل
 محبوب کھنچا چلا آئے۔ مگر بہت سے بورڈ اور دیواروں کے اشتہار تیزی میں گزرتے
 گئے۔ جنہیں میں پڑھ نہ سکا۔ اس لئے میں نے اپنے قریب کی چیزوں کے نام یاد کرنا شروع
 کئے۔ رکشا میں بہت سی چیزیں تھیں اور میرے پاس - میرے اندر - میرے ساتھ
 بہت سی چیزیں تھیں۔ قمیض، ٹائی، ٹائی پن، قلم، بٹوا، نوٹ، پیسے۔ مگر معلوم
 نہیں کیوں چیزیں اپنے ناموں سے الگ ہو چکی تھیں اور میں ان ناموں کو محفوظ کر لے
 کے درپے تھا۔ تب میں سہر چیز کا نام دل میں لیتا ہوں۔ دراصل اب میں لفظوں
 میں چیزیں دیکھنا چاہتا ہوں اس لئے اکثر میرے ذہن میں اسموں کی ایک لمبی
 فہرست مرتب ہوتی رہتی ہے۔ جیسے یہ فہرست مجھے کہیں جا کر سنائی ہو۔
 ناموں کی یہ لگن روز بہ روز بڑھتی جا رہی ہے۔ کبھی مجھے اپنے ارد گرد کے لوگوں
 سے حسد ہونے لگتا ہے۔ پھر یہ حسد نفرت بن جاتا ہے اور نفرت ایک سیاہ جنون کی
 کی طرح مجھے گھیر لیتی ہے۔ میرے ارد گرد پھیلے ان لوگوں کے پاس بہت سے ایسے نام
 ہیں جو میرے پاس نہیں۔ جو کبھی میری یادداشت کا حصہ نہیں بنیں گے۔ مجھے لگتا
 ہے کہ یہ لوگ بہت سے نام چھپا چھپا کر اپنے اندر محفوظ رکھے ہوئے ہیں اس پر مجھے ان
 انسانوں سے نفرت ہونے لگتی ہے۔ یہ ناموں کی خواہش عجیب ہے کہ اب مجھے یوں
 محسوس ہونے لگا ہے گویا میں کچھ لکھوں گا۔ دراصل اب سے پندرہ بیس برس
 پہلے مجھے یہ احساس ہوا تھا کہ میں لکھنا چاہتا ہوں۔ چنانچہ میں نے کاغذوں کا
 ایک دستہ خریدا۔ اور اپنے میز پر لکھنے کا سامان سجایا۔ مگر جیب میں نے قلم اٹھایا
 تو مجھے لگا کہ شاید میں لکھنا نہیں پڑھنا چاہتا ہوں۔ ابھی لکھنے کا وقت نہیں آیا۔ کبھی
 آئے گا۔ اس لئے میں نے پڑھنا شروع کیا۔ مگر چند سطریں پڑھ کر مجھے لگتا کہ اب میں
 لکھوں گا۔ میں قلم اٹھاتا مگر لکھ نہ پاتا۔ دراصل مجھے کوئی ایسی چیز لکھنی تھی جس کے
 لئے لفظ نہیں تھے۔ اس لئے میں قلم پھر رکھ دیتا۔ اور پڑھنے لگتا۔ پھر کچھ عرصے بعد
 ہی میں نے جانا کہ میں پڑھنا نہیں چاہتا۔ اس لئے میں نے پڑھنا بند کر دیا۔ پندرہ

برس کے بعد اب — عجیب بات ہے کہ اب یکدم مجھے یوں لگا کہ میں لکھنا چاہتا ہوں۔ اور لکھ سکتا ہوں۔ اسلئے میں نے کاغذوں کا دستہ خریدا۔ اور لکھنے کا سامان اپنے میز پر بچایا۔ پھر میں نے قلم اٹھایا اور بہت سے گھنٹوں تک لکھتا رہا — یہاں تک کہ میری پیشانی پسینے سے بھگ گئی، قلم تپنے لگا۔ اور انگلیوں میں جلن ہونے لگی۔ مگر لکھ چکنے پر میں نے دیکھا کہ کاغذ پر صرف چیزوں کے نام ہیں۔ تو دراصل میں یہ لکھنا چاہتا تھا مختصر چیزوں کے نام۔ وہ تمام چیزیں جنہیں میں جانتا ہوں جنہیں میں نے دیکھا ہے جنہیں میں دیکھتا ہوں۔ اور اگر میں ان تمام چیزوں کے نام لکھ سکوں تو یقیناً سینکڑوں صفحے بھر جائیں مگر مجھے اپنے اس کام کے لئے فراغت کہاں ملتی ہے۔ دن بھر کوئی نہ کوئی میرے پاس موجود رہتا ہے۔ میری دیکھ بھال کو۔ مجھے دوا کھلانے کے لئے۔ حالانکہ میں نے سب سے کہہ دیا ہے کہ میں دوا خود کھاؤں گا۔ میرے پاس گھڑی ہے جس میں سینکڑوں کی سوئی بھی لگی ہے۔ پھر بھی یہ لوگ ہر دم میرے ارد گرد منڈلاتے رہتے ہیں اور میں ابھی اپنی اس تصنیف کا راز کسی پر کھولنا نہیں چاہتا۔ اس کی بھی ایک خاص وجہ ہے۔ میں نے اپنے ایک لکھنے والے دوست کو بس ذرا سا اشارہ ہی دیا تھا کہ مسلسل عبارت کوئی چیز نہیں۔ لکھنے والے کو صرف اسم جمع کرنے چاہئیں۔ ہر انسان کو اپنے الگ اسم ڈھونڈ کر یکجا کر دینے چاہئیں۔ اور بس — اس پر میرا وہ دوست ہنس دیا۔

”پھر تو دشنریاں دنیا کا عظیم ترین ادب ہیں۔“

اور اس کی اس نا فہمی پر مجھے سخت مایوسی ہوئی تھی۔ دشنری میں تو محض لفظ ہوتے ہیں۔ نام نہیں۔ نام دراصل چیزیں ہیں جو انسان کے ساتھ ہیں۔ اس کے اندر ہیں۔ اور خوف یہی ہے کہ مبادا انسان اپنے حصے کی ان چیزوں کے نام فراموش کرے۔ اس لئے ہر انسان کو اپنا علم اپنی چیزیں محفوظ کر لینی چاہئیں۔ مگر یہ سب کچھ میرا دوست نہیں سمجھ سکتا۔ اس لئے میں خاموش رہا۔ اور اب میں راتوں کو چوری چھپے اپنی تصنیف پر کام کرتا ہوں۔ مگر جوں جوں یہ نام کاغذ پر محفوظ ہوتے جا رہے ہیں میں انہیں بھولتا جا رہا ہوں۔ جیسے کوئی چیز میرے اندر سے نکل کر باہر آتی ہے۔

اور باہر آکر ختم ہوتی ہے۔ تو کیا میں چیزوں کو ختم کر رہا ہوں — اپنی جلد، اپنے لہو، اپنی ہڈیوں سے نوح نوح کر پھینک رہا ہوں؟ تو پھر چیزوں کو محفوظ کرنے، علم کو پلنے زندہ رکھنے کا اور کیا راستہ ہو گا؟ کہ ہم چیزوں کو پا کر انہیں مار ڈالتے ہیں۔ اسی لئے راتوں کو اکثر سوتے سوتے میں شعوری طور پر کچھ شکلیں اپنے سامنے لاتا ہوں اور پھر ان کے نام چسپاں کرتا ہوں۔ مگر بنا ناموں کے چیزوں کی تعداد بڑھتی جا رہی ہے اور مجھے آدمی آدمی رات کو اپنی تصنیف کے ورق اُلٹتے پڑتے ہیں۔ اور ایسا کرنے میں مجھے اپنے گرد بنے والے انسانوں سے سخت پر خاش ہوتی ہے۔ یہ لوگ نام اپنے سینے میں دہکتے ہیں۔ اور ناموں کی اس امانت کے بوجھ کا علم نہیں رکھتے اور اس لئے ان کے سینے سانپوں کے درمیان کشادگی اور فراغت کے ساتھ پھیلتے سکر تے ہیں۔

کبھی کبھی مجھے یوں لگتا ہے جیسے اپنی تصنیف سے میرا جی اُکٹا گیا ہے اور یہ اس وقت ہوتا ہے جب مجھے اپنے اندر لمبے لمبے پنچوں اور سرسراتی شاخوں کی حرکت محسوس ہوتی ہے۔ اور میری شاہ رگ میں پھندا ایسا لگ جاتا ہے۔ میرے جڑے ڈھیلے پڑ جاتے ہیں۔ اور گندالعب منہ میں بھر آتا ہے جو نہ ہی اندر جاتا ہے نہ ہی باہر — اور اس کے ساتھ ہی میرا ذہن کچھ ایک جانب کو ڈھیلا پڑنے لگتا ہے۔ اس وقت مجھے اپنی تصنیف بے کار محسوس ہونے لگتی ہے۔ نہ صرف یہ تصنیف بلکہ ہر چیز کہ پہنچے پھیلاتے اس ہزار پائے سے بڑھ کر کوئی نام کوئی چیز زندہ نہیں۔ یہ تمام ناموں، تمام لفظوں کا بڑھنا — پھیلتا۔ کاٹنا، نگلنا سمجھ ہے۔ یہ خود مفہوم ہے۔

مگر میری بیوی فوراً شیشی کھولتی ہے اور گولی نکالتی ہے۔
 ”لو جلدی کرو — دیکھو آدھ گھنٹہ اور پر ہو گیا۔“

میں چاہتا ہوں کہ گولی نہ کھاؤں۔ مگر بولنے بولتے میری آواز بھی بدل جاتی ہے اور کبھی کبھی تو میری آواز بھی مر جاتی ہے۔ ایسے میں مجھے وہ ڈاکٹر جیکل اور مسٹر ہائیکل کی کہانی یاد آ جاتی ہے۔ اور میں اپنے آپ کو اس بدلتے لمحے میں دیکھنا چاہتا ہوں۔ مگر میں اکثر آئینے سے دور رہتا ہوں۔ حقیقت یہ ہے کہ میرے کمرے میں کوئی آئینہ ہے ہی نہیں۔

اب ایک عرصے سے حجام میری شیونباتا ہے اور جب غسل کے بعد میں آیتنے کے سامنے بالوں میں کنگھی کرتا ہوں اُس وقت یہ بدلنا لمحہ موجود نہیں ہوتا۔ آخر ایک رات میں آیتنے اپنے پاس رکھا اور پھر اپنی تصنیف میں معروف ہو گیا۔ مجھے لگتا ہے اب میرے تمام نام ختم ہو گئے ہیں۔ اب میں روز کے تین چار نام بھی نہیں لکھ سکتا۔ اور قلم لے کر دیر تک بیٹھا رہتا ہوں حقیقت یہ ہے کہ ایک طرح سے ناموں کا خاتمہ ہو چکا ہے کیونکہ میں انہیں اپنے سے باہر لے آیا ہوں۔ اور باہر آ کر یہ لفظ بن گئے ہیں۔ اسی لئے میں اپنے آپ کو بالکل خالی محسوس کرتا ہوں۔ سوائے ان چند لمحوں کے جب میرے اندر جان بھری شاخیں پھیلیں، رگوں کو چوستی، کلبلاتی ہیں تو اس رات میں قلم لے کر بیٹھا رہا۔ گھڑی کی سوئی ڈیڑھ پر پہنچنے والی تھی۔ اور اس وقت الارم کو بجنا تھا۔ میری بیوی رات کو دو دو گھنٹے کا الارم لگا کر سوتی ہے۔ اور مجھے دوا کھلاتی ہے۔ مگر آج میں نے ہاتھ بڑھا کر الارم کا بٹن بند کر دیا۔ پھر رفتہ رفتہ میرے جبرے کی گرفت ڈھیلی پڑنے لگی اور اس کے ساتھ ہی میری آنکھوں کے پوٹے۔ پنچے گرنے لگے۔ میں نے مٹھیاں بے چین کر اپنے دانت ملانے کی کوشش کی اور اس کوشش میں میں پسینے سے تر ہو گیا۔ پھر میرے گلے اور سینے میں کسی چیز نے کر دیا۔ یہ وہی کیرا ہے جو میرے اندر پل رہا ہے۔ اس کیرے نے اپنے لمبے لمبے پنچے میری شہ رگ میں گاڑ دیئے۔ مفہوم محض کا سیاں اندھرا سامنے اٹھا۔ عین وقت پر میرے ہاتھ نے برسرہ کر آیتنے اٹھایا۔ اور اس آیتنے کو دیکھ کر مجھے ناموں کے بے نادرہ ہونے کا یقین آیا۔ میں خود اپنے ساتھ برسوں سے زندہ تھا۔ اور اب تک محض نام سے اپنے آپ کو پہچانتا تھا۔ مگر یہ پہچان اد پری تھی۔ اس اد پری پہچان کے اندر ایک اور پہچان تھی۔ سخت چھلکے کے اندر نیچ کا گودا اور اس گودے کی کوئی شکل نہیں ہوتی اس لئے اس کا کوئی نام نہیں ہوتا۔ مگر پھر بھی اس کی ایک پہچان ہوتی ہے۔ چنا پنچہ میں نے اپنے آپ کو دیکھا اور بھبک سے کچھ میری کنپٹیوں میں جل اٹھا۔

”ارے — دوزخ گئے —“ میری بیوی ہڑ بڑا کر جاگ اٹھی۔ اور پانی کا

گلاس میرے مینر پہ لے آئی۔

”لو جلدی کرو۔ اتنی رات تک جاگ رہے ہو۔“

”ہاں۔“ میں نے مرقی آواز میں کہا۔ ”دیکھو میرا جیڑا ٹیڑھا ہو رہا ہے۔“

میں نے اپنی بیوی سے کہا۔ اور میری بیوی نے تیزی سے منہ پھیر لیا۔ پھر دوپٹے سے چہرے کا پسینہ پونچھنے لگی مگر مجھے معلوم تھا وہ رو رہی ہے۔

”نہیں۔ دو اکو دیر ہو گئی ہے اور کوئی بات نہیں۔“

مگر ۳۰ روز کے بعد اپنی تصنیف سے میرا جی بالکل اچاٹ ہو گیا۔ ہر چیز کے اوپر ایک خول چڑھا تھا اور خول کے اندر ایک گرم دھڑکنے والا ایک ہزار پایہ تھا۔ ہر چیز شاخیں پھیلاتے، رگیں مسلتے ہزار پائے چھپائے تھے۔ نام کے بے جان خول کے اندر اس لئے اب اکثر چیزوں کے نام میری یادداشت نے ٹھکرا دیے۔ اب میں کم سے کم ناموں کے ساتھ رہ رہا تھا۔ کبھی کبھی تو بہت ضروری چیزوں کے نام بھی میری زبان پر نہ آتے۔ اور میرے بچے منہ پھیر کر آنسو پونچھتے اور پھر میرے سامنے مسکراتے اور خوشدلی سے باتیں کرتے۔

لہذا اب مجھے ناموں کا نہیں ٹھوس چیزوں کا خیال رہنے لگا۔ اصل وجود چیزوں کا اپنا تھا۔ ٹھوس چیزیں۔ اور ان چیزوں کو بنانا ناموں کے اپنی یادداشت میں لانا ضروری تھا۔ اس لئے میں نے گھر کی مختلف چیزوں کا جائزہ لینا شروع کیا۔ کبھی بیٹھے بٹھائے مجھے کوئی پرانی، بہت پرانی چیز یاد آ جاتی۔ مثلاً ایک رات اچانک مجھے اپنا پرانا تمباکو پینے کا پائپ یاد آیا۔ میں سوتے سے اٹھ کر بیٹھ گیا۔ اب ضروری تھا کہ میں اپنی اس چیز کو دیکھتا، چھوتا۔ اور معلوم نہیں وہ برسوں سے کہاں رکھی تھی۔ میں نے اپنی بیوی کو جگایا اور اسے یاد دلایا کہ آج سے چھ سات برس پہلے جو پائپ میں پیتا تھا وہ کہاں ہے۔ میری بیوی نے آنسو بھری آواز میں کہا۔ سو جاؤ۔ سو جاؤ۔ مگر میں اصرار کرتا رہا اور اس بات پر حیران ہوتا رہا کہ میری بیوی کی آنکھوں سے ٹپ ٹپ آنسو گرتے ہیں۔ میں اٹھ کر سارے گھر میں پائپ ڈھونڈتا رہا۔ مذوق۔

الما ریاں، دراز۔ اور آخر وہ مجھے ردی کاغذوں کے بکس میں پڑا مل گیا۔ میں نے اُسے دیکھا، پھوٹا اور پھر وہیں ڈال دیا۔ اب مجھے معلوم تھا کہ وہ موجود ہے۔ اگر وہ نہ ہوتا تو پھر۔؟ یہ خیال ہی میرے لئے ناقابل برداشت ہے۔

مگر رفتہ رفتہ مجھے خاص چیزوں کا خیال آنا بند ہو گیا۔ اب میں کسی چیز کی نہیں پونہی چیزوں کی تلاش میں رہنے لگا۔ چیزیں۔ بے شمار چیزیں۔ ایک روز میرے دراز میں بہت سے کاغذوں، پسلوں اور چھوٹے چھوٹے پرزوں تلے زرد زرد کاغذ میرے ہاتھ آئے۔ زرد کاغذ جن کے اندر سرمئی چمکنے ایکس رے تھے۔ مجھے یاد آیا۔ کچھ مہینے پہلے میں نے یہ ایکس رے کروائے تھے۔ میں نے ان چمکنے سرمئی کاغذوں کو روشنی کے سامنے رکھ کر دیکھا۔ گول گول پسلیوں کا خول۔ جس کے بیچوں بیچ کن کھجورے کی سی شاخ چلی جاتی تھی۔ اور ان پسلیوں کے اندر اندھیرا بھرا تھا۔ اور خالی پن۔ پھر خطرے کا نشان یاد دلاتی کھوپری۔ جس کے ساتھ وہی کن کھجورے کی سی شاخ چلی جاتی تھی اور جو کہ جبرے۔ ماتھے میں کھرے گڑھے۔ اور ان گڑھوں کے اندر اندھیرا بھرا تھا اور خالی پن۔ ان دونوں کاغذوں پر نیچے، کونے میں ایک نام لکھا تھا جو میرا نام تھا۔ تب میں نے جلد میں ڈھکی اپنی پسلیوں اور بالوں میں ڈھکے اپنے سر کو دیکھا، عسوس کیا، پھر اس گول گول پسلیوں کے خول کو۔ اور وہ ہزار ہا یہ اندر اپنے پاؤں پھیلا کر بیٹھ گئے لگا۔ میری رگوں کو مسلما اور مجھے یوں لگا وہ ہزار ہا یہ میری طرف منہ موڑ کر دیکھے گا۔ اور کراپے گا۔ (وہ یہ مفہوم محض کا سیال اندھیرا ہو گا۔ اٹل، پھیلنے والا، زندہ رہنے والا۔ ہر چیز کا اولین اور آخری، واحد مفہوم۔)

”دیکھو۔۔۔ دراصل میں یہ ہوں۔“ میں نے اپنی بیوی سے کہا اور سرمئی کاغذ اس کے سامنے پھیلا دیئے۔ مگر وہ کچھ نہ سمجھ سکی۔

”ہاں۔۔۔ اب تو یہ ایکس رے کام کے نہیں۔ کہیں ڈال دیجئے۔“

اس وقت میں نے یہ جانا کہ یہ صرف میں نہیں۔ یہ صرف میں نہیں۔ میری بیوی ہے

اور بچے۔ دوست آشنا اور سڑکوں بستیوں اجاروں میں گھومنے والے سب انسان۔ اور تمام کا تمام وجود۔ آخر میں اس کی کوئی پہچان نہیں۔ سوائے کونوں میں لکھے اس نام کے۔ اور نام جب آدمی سے باہر آجائے تو ختم ہو جاتا ہے۔

مگر نام کے ختم ہونے پر بھی ہر ایک کا الگ خالی پن ہے۔ یہ بہت سے خالی پن ہیں اور اپنے اندر ہم اپنے خالی پن کو پہچانتے ہیں۔ گونہا ہر ہماری نظر ہمیں اطمینان دلائے کہ ہماری کوئی پہچان نہیں۔

اس لئے اس کے بعد میری تمام تر توجہ اپنے اندر پلنے والے اس ہزار پابہ پر مرکوز ہوئی۔ میں اسے جاننا دیکھنا چاہتا تھا۔ مگر ڈاکٹر کا کہنا تھا کہ وہ کسی ایکس رے میں نہیں آسکتا کہ وہ ایک جان ہے۔ پھیلتی۔ جڑوں بھری۔ سرسراتی جان۔ ایک روز میں کاغذوں کا ایک پلندہ سامنے رکھے بیٹھا تھا جس پر بے شمار لفظ لکھے تھے۔ مگر میں ان میں سے ایک لفظ کو بھی نہیں پہچانتا تھا کہ اچانک اس کلبلائی جان نے میرے اندریوں پھیلنا شروع کیا کہ میں نے جانا گویا پھٹ جاؤں گا۔ کچھ میرے اندر پھیل رہا تھا۔ ہر اک کا لہو چوستا۔ میں نے سانس نبھالنے کی کوشش کی۔ اور میری پیشانی سے ٹپ ٹپ پسینہ بہنے لگا۔ میری سیڑی نے جلدی سے میرا منہ کھول کر دوا اندر رکھی۔ مگر میرے منہ میں زبان کی جگہ بے شمار سوئیاں بھری تھیں۔ دوا بھی ایک سوئی تھی کہ سب سوئیوں میں مل گئی۔ کوئی چیز میرے اندر بڑھ رہی تھی۔ پھیل رہی تھی۔ میری جلد پھٹنے کے قریب تھی۔ تب مجھے معلوم ہوا کہ اب اس کراہ کا وقت آن پہنچا ہے۔ جو پہلا اور آخری لفظ۔ پہلی اور آخری آواز ہے۔

مگر میں نے ڈاکٹر کو کہتے سنا۔
 ”اس ہزار پائے کو ختم کر دو۔ اسے ہلاک کر دو۔“
 نہیں نہیں۔ میں نے کہنا چاہا۔ یہ نہ ہر بلا دھڑکنا گودا۔ یہ

جڑوں بھرا میرے اندر — ہر مقام پر، میرے ہر مسام پر اور دنیا کے
 ہر لفظ پر حاوی ہے۔ میں نے کہنا چاہا۔ مگر مجھے یاد نہیں میں نے کیا کہا — کچھ
 کہا بھی یا نہیں کہ آواز مر چکی تھی — اور اب یہ مجھے لے جا رہے ہیں۔ میں جانتا
 ہوں یہ مجھے لے جا رہے ہیں۔ میں جانتا ہوں یہ مجھے لے جا رہے ہیں۔ کہیں باہر
 ویرانے میں — اندھیرے اور گھنے سنائے میں — یہاں میرے ہزار پایے —
 اس پہلی اور آخری آواز پہلے اور آخری لفظ کو ہلاک کر دیا جائے گا۔ اندھیرے
 اور گھنے سنائے میں —



ہم جنس

جب ہرے بھرے درختوں اور انسانوں کے ہجوم سے نکل کر ہم سڑک پر ہوئے تو وہ سڑک اپنے ٹھکانے کو لگانے والی نہیں تھی۔ اور یہ دیکھ کر میرے قدم بھاری ہو گئے۔ ابھی ہمارا آج کا سفر ختم نہیں ہوا تھا۔ سورج ڈوب رہا تھا۔ سامنے درختوں پر جھلکتا آسمان گہری سرخی میں رنگا تھا۔ ہوا کی آواز صاف ہو چکی تھی اور پتوں کا شور اونچے درختوں سے اتر کر میرے قریب قریب پھیلا تھا۔ اور یہ وقت تھا جب دن بھر کے تھکے ہارے ہم اپنے ٹھکانے کو لوٹ جایا کرتے تھے۔ مگر آج مالک ہمیں دوسری سمت کو لئے جا رہا تھا۔ شاید وہ ہمارے دن بھر کے کام سے مطمئن نہ تھا۔ اس وقت وہ میرے برابر چل رہا تھا۔ ورنہ میں اس کا چہرہ دیکھتا اور اس کے دل کا حال مجھ پر پوری طرح کھلتا۔

چنانچہ میں سر جھکائے چلتا رہا۔ پھن پھن پھن میرے قدموں کی آواز پھر ہر چیز پر چھانے لگی۔ اور قدموں کی اس آواز نے مجھے اپنے سر پر سچی بے شمار چیزوں کی یاد دلائی۔ آنکھوں تک جھول آنے والی رنگین کاغذوں کی بھالر — اور ان گنت چیزیں جن کا بوجھ مجھے سر پر محسوس ہوتا رہتا ہے مگر جنہیں میں دیکھ نہیں سکتا اور جب کبھی بچے مجھے دیکھ کر تالیاں بجاتے ہیں تو میرے سر پر ان دیکھی بھاوٹوں کا بوجھ جاگ اٹھتا ہے۔ اب بھی، باوجود

ضبط کئے میں سر ہلائے بغیر نہ رہ سکا۔ سجاوٹ کا بوجھ، ان گنت ٹانگوں والا کپڑا بنا میرے سر پر سر اتارینگ رہا تھا۔ اور جب بھی ان گنت ٹانگوں والا یہ کپڑا میرے مغز میں سر سراتا ہے، مجھے بہت سی ایسی چیزیں نظر آنے اور محسوس ہونے لگتی ہیں۔ جن کا مطلب میں نہیں جان پاتا۔ اور میرے چاروں طرف دھول کے بادل اڑنے لگتے ہیں۔ اس لئے اب بھی میں نے سر جھٹکا۔ اس پر مالک کے ہاتھ میں میری رستی ہلی اور اس نے تیوری چڑھے چہرے سے میری طرف دیکھا۔

”ہوں۔ ہوں۔“

اور مجھے بھرپور آگیا کہ آج میں نے اور میرے ساتھیوں نے مالک کو مایوس کیا ہے۔ اور اس خیال سے میرے قدم اور بوجھل ہوئے۔ میں نے آگے آگے چلتے، اپنے ساتھیوں کو دیکھا جو میرے ہم جنس نہیں تھے اور میری بات نہ سمجھتے تھے۔ یہ تینوں برسوں سے میرے ساتھی تھے۔ اور مالک ہمیں ایک ہی کوٹھری میں رکھتا تھا۔ مگر ہم چاروں نے کبھی ایک دوسرے کی بات نہ سمجھی تھی۔ دراصل یہ ہم جنسی کی بات نہیں تھی۔ راہ چلتے ہوئے مجھے بیسیوں ہم جنس نظر آ جاتے ہیں۔ مگر مجھے معلوم ہے میں ان میں سے نہیں۔ میں تو صرف مالک اور تینوں ساتھیوں کے وجود کے ساتھ موجود ہوں۔ اس لئے میری کوئی جنس نہیں۔ میرے کرب کا کوئی سنا بھی نہیں۔ چنانچہ ہم ایک دوسرے کو ڈیکھ کر علیحدہ علیحدہ جاننے کے عادی ہو چکے ہیں۔ کبھی کبھی میرے دل میں ایک اہنوتی سی بات آتی ہے۔ یونہی مجھے خیال آ جاتا ہے کہ اگر کبھی ایسا ہو کہ مالک میرے گلے کا یہ پٹکا اتار ڈالے اور مجھ سے کہے — ”جاؤ۔“ تو کیا ہو؟ مالک اور تینوں ساتھیوں کے بنا تو میں اپنا آپ محسوس بھی نہیں کر پاتا۔ مگر یہ سب اہنوتی باتیں ہیں۔ مالک کو کیا پڑی۔ ہے کہ ہمیں آزاد کرے۔ اور پھر جس طرح ہم اپنے مالک کے سامنے اپنے آپ کو پہچانتے ہیں کیا معلوم مالک بھی ہمارے

بغیر اپنا آپ نہ جان سکتا ہو۔

”چل چل“ مالک نے میرے ساتھیوں کی رسی ہلائی۔ ان کی جانے کیا عادت ہے کہ دھول سے اٹے راستوں میں کھانے کی چیزیں ڈھونڈتے رہتے ہیں۔ میرا یہ خیال ہے کہ جس روز مجھے معلوم ہو جائے کہ آج ہم نے مالک کو مایوس کیا، اس روز میں کچھ کھا بھی نہیں سکتا اور مالک کی مایوسی اور بے بسی کا بوجھ میرے اندر اترنے لگتا ہے مگر میرے ساتھی ویسے ہی مطمئن رہتے ہیں۔ پر میں کیا جانوں؟ نہ وہ میری بات سمجھتے ہیں نہ میں اُن کی۔ کیا معلوم ان کے اندر بھی مالک کی مایوسی اور بے بسی کا بوجھ اترتا ہو۔

پھر چلتے چلتے، ایک سڑک کے موڑ پر مالک نے اچانک ہم کو روک لیا رسی کی یہ جنبش ہم چاروں خوب پہچانتے ہیں۔ یہ رکنے کا اشارہ ہے۔ اب پل بھر میں تماشائی جمع ہوں گے اور تماشا شروع ہو گا۔ اور جوں جوں لوگ جمع ہوتے جائیں گے۔ میرے سر پر سجادوں کا بوجھ تیزی سے رہینگے لگے گا تب میرا جی پاچہ لاکر سر کو اتنا شدید جھٹکا دوں کہ سب کچھ دور جا پڑے اور پھر میں ان سب چیزوں کو دیکھ پاؤں جو یوں بے شمار ٹانگوں والے کیڑے بنے میرے مغز میں اترتی چلی جاتی ہیں۔ مگر یوں کبھی نہیں ہو سکتا۔ مالک ہر روز سفر پر نکلنے سے پہلے ان چیزوں کو مضبوطی سے میرے سر پر باندھتا ہے چنانچہ ہجوم میں گھرنے کے ایک دو لمحے بعد یہ وحشی امید اپنی آپ مر جاتی ہے۔ اور میں چپ چاپ سر نیچے رکھتا ہوں۔ ایک طرف کو کھڑا ہو جاتا ہوں۔ جب مالک پہلا لفظ بولتا ہے تو میرے آگے پیچھے دھول کے بادل اٹھنے لگتے ہیں۔ اور مجھے یاد آتا ہے کہ کس طرح مالک نے ہم نادانوں کو ایسے ایسے کرتب سکھائے کہ دیکھنے والے دنگ رہ جاتے ہیں۔ اور مجھے وہ پچھلے دن یاد آتے ہیں جب گھنٹوں ہم مالک کی چھڑی اور رسی کی جنبش کے معنی سمجھتے رہے اور کالی بھوکے راتیں جو ہم نے اپنی کوتاہیوں کے صلے میں پائیں اور پھر اس خیال سے تھوڑا سا سکھ ملتا ہے کہ ہم نے مالک کی محنت کو رائیگاں

نہیں جانے دیا۔ مگر پھر مجھے یہ خوف گھیر لیتا ہے کہ اگر اب — اس وقت پھر
 میں نے مالک کو مایوس کیا تو؟ اب سے پہلے — شروع شروع میں جب
 میں مالک کو مایوس کرتا تھا تو صلے میں کالی بھوک کی راتیں ملتی تھیں۔ اور ان
 کے ختم ہونے پر جب دن کی روشنی پھیلتی تو گزرے ہوئے دھڑ سے مجھے اطمینان
 ملتا کہ میں نے اپنی کوتاہی کی تلافی کر دی۔ مگر اب کچھ عرصے سے مالک نے عجب
 دستور پکڑا ہے کہ ہمارے بار بار مایوس کرنے پر بھی خاموش رہتا ہے۔ اور
 ہمیں پیٹ بھر کھانے کو دیتا ہے۔ اور کوئی تنبیہ کئے بنا اگلے دن کے سفر پر
 لے نکلتا ہے۔ اور اب جب میں مالک کو مایوس کرتا ہوں تو ٹھکانے پر
 پہنچ کر کالی بھوک کی خواہش میں نڈھال ہو ہو جاتا ہوں۔ مگر مالک
 کو اس کی کچھ خبر نہیں۔ میں اپنے پیٹ بھرے، خراٹے لیتے ساتھیوں کو دیکھتا
 ہوں۔ اور پھر گہری نیند سوتے مالک کو۔ اور اس خیال سے اس ہو جاتا
 ہوں کہ ہو سکتا ہے کہ کل بھی — اور شاید آئندہ ہمیشہ — ہر روز میں مالک کو
 مایوس ہی کرتا رہوں۔ اور کالی بھوک کی رات مجھے نہ مل سکے۔ مگر یوں بھی تو
 ہو سکتا ہے کہ میں نے مالک کو مایوس نہ کیا ہو۔ ہاں کبھی کبھی مجھے یہ خیال بھی
 آتا ہے۔ مگر نہیں مالک کی چال — اس کی بانہوں کی جنبش — اس کی آواز
 — اس کی ہر حرکت سے میں اس کی مایوسی کو پہچان جاتا ہوں۔
 تو اسی دوران میں تماشا شروع ہو گیا۔ میرا ایک ساتھی بے غاشا گول
 گول چکر کھا رہا ہے۔ اور نیچے خوش ہو ہو کر تالیاں بجا رہے ہیں۔ اور
 دل کھول کر ہنس رہے ہیں۔ اور اس کے بعد میرے دوسرے دونوں ساتھیوں
 کی باری ہے۔ وہ رسی کی جنبش پر برسوں کی سیکھی ہوئی حرکتیں دوہرائیں گے۔
 اور حرکتوں کے اس سلسلے کو دیکھ کر مجھے وہ بات یاد آگئی جو میں بار بار بھول
 تھا۔ مجھے جو کچھ عرصے سے اس خوف نے گھیر رکھا ہے کہ اب میں ہمیشہ مالک کو مایوس
 کروں گا تو یہ کچھ اس وجہ سے ہے کہ اب میں اپنے ساتھیوں کو یہ حرکتیں لا تعلق

سے دوہراتے دیکھتا ہوں۔ وہ شروع شروع کی اذیت جو یہ حرکتیں کرتے ہوئے انکے چہروں پر ہزرتی تھی۔ ختم ہو چکی ہے۔ اور میں ان کے چہروں میں اپنا چہرہ دیکھتا ہوں۔ اور پہچان لیتا ہوں کہ میرے پشتر پھڑپھڑاتے پتھوں کی اذیت بھی ہو لے ہو لے کل کر ایک بے معنی جنبش بن گئی ہے۔ اور ادر مالک نے کالی بھوکے راتوں کا دستور مٹا ڈالا ہے۔ اب بھلا وہ اذیت پھر پھڑپھڑاتے پتھوں میں کہاں سے لوٹے گی؟

اب مالک نے بھرے پرے تھیلے میں سے چیزیں ایک ایک کر کے نکالنی شروع کیں۔ اور تھیلہ بھوکے پٹ کی طرح نیچے ہو نیچے جا رہا ہے۔ میرا ایک ساتھی رنگین ٹوپی پہنے لکڑی کے چنڈے سے پائے پر بیٹھا ہے۔ اور مالک کی آواز تماشے کی داد بیان کرتے کرتے بیٹھ گئی ہے۔ اب کچھ دیر میں اس تھیلے میں سے لوہے کا وہ کڑا نکلے گا جس میں سے میرا ساتھی بار بار بھانڈے گا۔ اور اس لوہے کے کڑے کو دیکھ کر میرے جسم کے پٹھے خود بخود پھڑپھڑانے لگتے ہیں۔ مگر اب ایک بے معنی جنبش بن چکی ہے۔ وہ اذیت، مٹ چکی ہے جو شروع دنوں میں لوہے کے اس کڑے کو دیکھ کر میرے روئیں روئیں میں جاگتی تھی۔ جب مجھے یہ معلوم ہوتا تھا کہ اب اس کڑے کے بعد میری باری ہے اور مالک یہ سب چیزیں سمیٹ کر مجھے ہجوم کے درمیان آنے کا اشارہ کرے گا۔

اور ہجوم کے درمیان آنے سے پہلے ہی اپنے کانپتے جسم پر مجھے شدید نفرت کا احساس ہونے لگتا ہے۔

جب میں ہجوم کے درمیان آتا ہوں تو میرے ساتھی میری پہلی جگہ پر اطمینان سے جا بیٹھتے ہیں۔ اور ہجوم کے درمیان آتے ہوئے مجھے اپنے کپکپاتے جسم اور چین چھناتے قدموں اور رنگین بھالروں کا خیال آتا ہے۔ اور میرا جی چاہتا ہے کہ ان سجادوئوں کے ساتھ چٹنیں اپنے کرتب کے عروج پر پہنچوں تو ایک بار کسی نہ کسی طرح اپنے آپ کو دیکھ پاؤں۔ اپنے مضحکہ خیز وجود کو۔ تاکہ جی بھر کے اپنے آپ سے نفرت کر سکوں اور پھر مجھے مالک کی کالی بھوکے

راتوں کی ضرورت نہ رہے۔ مگر یہ اہونی بات ہے۔ ایسا اب تک کہاں ہوا تھا جواب ہوتا۔

اب مالک میری رستی ہلاتا ہے اور میں گھٹنوں کے بل ہو کر ماتھا زمین پر لگا دیتا ہوں۔ اور تماشائی تالیاں پیٹتے ہیں اور میرے سر کی رنگین جھالر ہوا سے ہولے ہولے میرے کانوں کے گرد لہراتی ہے۔ رستی کی دوسری جنبش پر مجھے اٹھنا ہے اور اس کے بعد مالک اس پھیلے میں سے لکڑی کا پہلا پایہ نکلے گا اور اس پائے کو دیکھ کر مجھے ہر بار شدت سے احساس ہوتا ہے کہ مالک نے ہم کو کیسے کرتب رکھائے کہ اہونی کو ہونی کر دکھایا۔

”چڑھ جا۔ چڑھ جا۔ پہلی سیڑھی ہے۔ سوچ مت۔ ہیں؟ ابھی سے گھبرائے گا؟“

معاوم نہیں مالک نے یہ تماشے کی کسی روداد گھڑی ہے۔ جب مجھے اپنے چاروں سموں سمیت اس چھوٹے سے پائے پر چڑھنا ہی تو مالک اپنے دکھتے گلے اور بیٹھی آواز سے یوں مجھے دلا سے کیوں دیتا ہے۔ ہمت کیوں بندھاتا ہے؟ ایک مدت تک یہ بات میری سمجھ میں نہ آتی تھی۔ مگر اب کچھ عرصے سے مجھے یوں لگتا ہے جیسے مالک یہ بات مجھ سے نہیں تماشائیوں سے کہتا ہے۔ آخر اس کے بغیر وہ کیسے جان باتیں کے کہ چاروں سموں سمیت لکڑی کے چھوٹے سے پائے پر کھڑا ہونا کتنا بڑا کرتب ہے۔ اور اس پر مجھے یقین سا ہو گیا ہے کہ مالک کی نظر میں میرے کرتب کی عظمت ختم ہو رہی ہے۔ اب وہ بھی اس کرتب کی وقعت کو بھولنا جا رہا ہے جس طرح ہم اس کرتب کی اذیت کو بھولتے جا رہے ہیں۔ البتہ وہ خود تو مایوس ہوتا ہے مگر تماشائیوں کو مایوس نہیں کرنا چاہتا۔ اُسے ڈر ہے کہ خالی کرتب تماشائیوں کو متاثر نہ کر پائے گا۔ اس لئے اُسے روداد گھڑنا پڑتی ہے۔

اور جب اپنے دکھتے گلے اور جلتی آنکھوں کے ساتھ وہ میرے کرتب میں شریک ہونے کی کوشش کرتا ہے تو اس کی بے بسی پر میرا دل کڑھتا ہے۔ اور اس کو

مایوس کرنے کا خوف پہلے سے بھی زیادہ شدید ہو جاتا ہے۔ یہاں تک کہ میں اپنے سر پر سجاوٹوں کے بوجھ کو یکسر بھول جاتا ہوں اور میری نظر اپنے چاروں سموں اور لکڑی کے چھوٹے سے پائے کی گولائی پر جم جاتی ہے۔

”شابش —“ اب مالک تھیلے میں سے دوسرا پایہ نکالے گا اور دھیرے سے پہلے پائے کے اوپر جانے لگا —

”پہلی نکل گئی میرے لال — اب دوسری آئی — قدم جما —

سوچ نہیں میرے لال — پاؤں جما —“

اب میں اپنے دونوں سموں کو اگلے پائے پر جما کر، پچھلے دونوں کو بھی ان کے ساتھ نکا دوں گا۔ اور محسوس کرنا چاہوں گا کہ مالک نے کیسا کرتب سکھایا کہ سموں میں اتنی سمجھ پیدا کر دی۔ اس چھوٹی سی گولائی میں ہر سم خود اپنی جگہ ڈھونڈ نکالتا ہے۔ اس دوسرے پائے کے تمام شایوں میں تھوڑی سی بے چینی پھیلنا شروع ہو جاتی ہے اور اب یہ بے چینی آہستہ آہستہ بڑھتی چلی جائے گی۔

”آسان نکل گئی، میرے لال — اب مشکل گھڑی آئی — دل جما

میرے لال — ہوں ہوں — کانپ نہیں بکرے — ہل نہیں —

پلنے والے کو کیا ملا ہے — ہوں ہوں —“

جوں جوں مشکل منزلیں آتی جاتی ہیں میرے کرتب کی وقعت پر

مالک کا شک بڑھتا جاتا ہے۔ پہلے میں سمجھتا تھا، مالک کو اس بات

کا خوف ہے کہ میں کانپ کر گر جاؤں گا۔ مگر اب مجھے معلوم ہوا کہ مالک خوب جانتا

ہے میں کبھی گر نہیں سکتا۔ مجھ میں گرنے کا حوصلہ نہیں۔ وہ تو خود اس کرتب

کی عظمت کے بارے میں شک میں پڑتا جا رہا ہے۔ شاید اُسے یہ خدشہ

ہے کہ کہیں بالآخر یہ نہ کھلے کہ یہ کرتب کرتب ہے ہی نہیں۔ محض ایک بے

معنی حرکت ہے اور اس لئے جب وہ دیکھتا ہے کہ مشکل منزلوں کے شروع

ہونے پر بھی میرے جسم میں محض خفیف سی لرزش آئی ہے تو وہ اس کرتب کی

اہمیت کا یقین کرنے اور کرانے کے لئے مجھے لاکارتا ہے۔ ”کانپ نہیں۔“
 ہل نہیں میرے لال۔ ”اور میرا جسم خود بخود انتہائی شدت کے ساتھ کلپنے
 لگتا ہے، اس کا کچھ بھی فائدہ نہیں۔ یہ کانپنا تو ایک بے معنی حرکت۔ ایک عادت
 بن چکا ہے۔ مگر مالک کا مقصد تو پورا ہو جاتا ہے۔ تماشا یوں میں ان منزلوں
 کے کٹھن ہونے کا تاثر پھیلنے لگتا ہے۔ ان کی بے چینی بڑھتی ہے۔ بچے اور بڑے سب
 کی سانس تجب اور حدشہ سے رکنے لگتی ہے۔ مگر اس پر بھی میرے دل میں
 خوشی نہیں جاگتی مجھے مالک کے دل میں سلگتی افسردگی، مایوسی اور شک کا حال
 معلوم ہوتا ہے۔ اور شاید اسی لئے مجھے یقین سا ہو گیا ہے کہ میں مالک کو
 آئندہ ہمیشہ مایوس کرتا رہوں گا۔

”پانچویں سیڑھی میرے لال۔ ہوں ہوں۔ کانپ نہیں۔“
 چڑھ جا میرے لال پل صراط نہیں بکرے۔ تلوار سے زیادہ تیز۔ بال سے
 بڑھ کر باریک۔ بھاری منزل ہے۔ پر پل صراط نہیں۔ ہوں ہوں۔
 بکرے۔ سنبھل۔ کانپ نہیں۔ بابو جی سے چاندی پائے گا۔“
 اب میں تماشا یوں کے سروں کے برابر پہنچ جاتا ہوں۔ اور
 عام طور پر یوں ہوتا ہے کہ اس پانچویں پائے پر تماشا ی خوش ہو کر،
 اور خوفزدہ ہو کر وان کرتے ہیں۔ اور آخری دو پائے تھیلے میں رکھے رہ
 جاتے ہیں۔ رسی کی جنبش پر میں نیچے اتر آتا ہوں اور مالک اپنی چیزیں
 سمیٹتا ہے اور میں اور میرے ساتھی پھر سفر پر روانہ ہو جاتے ہیں۔

مگر آج پانچویں پائے پر بھی لوگ خاموش تھے۔ اور پہلے تو مجھے اُن
 تماشا یوں پر حیرت ہوئی پھر ایک سہمی سی خوف بھری خوشی میرے اندر
 جاگنے لگی۔ میں سمجھی ساتویں پائے تک نہ پہنچا تھا۔ اور اب میں نے سوچا
 اگر میں ساتویں پائے پر پہنچ جاؤں تو شاید میرے مالک کے دل سے کرب کے
 متعلق شک دور ہو جائے۔ یا شاید میں اس ساتویں پائے سے گر پاؤں اور میری

کالی بھوکی راتیں لوٹ آئیں۔ یا کیا معلوم اس پائے سے میں سجادوٹوں کے
 بوجھ تلے دبا۔ لکڑی کے پایوں پر سم جمائے اپنے آپ کو دیکھ پاؤں اور پھر جی
 بھر کے اپنے آپ سے نفرت کر سکوں اور ان کالی بھوکی راتوں کی ضرورت ہمیشہ
 کے لئے مروجائے۔ اور یہ سوچ کر میرے پتھوں میں ہولے سے وہ پرانی اذیت جاگ ا۔
 اور اب میرا کاپنا عادت نہ تھا۔ اس کپکپا ہٹ میں ایک ہلکی دھیمی دھیمی
 دکھن تھی۔

”ڈر نہیں۔ میرے لال۔ مولا شرم رکھنے والا ہے۔ پانچوہا
 ہافز یوں سے گزر گیا۔ ہوں ہوں بکرے۔ چھٹی سیڑھی سامنے آئے۔
 میرے لال آسان گزر گئیں۔ مشکل رہ گئیں۔ ڈر نہیں۔ ہوں ہوں
 ۔ کانپ نہیں۔ قدم جما۔ قدم جما۔“

میں نے چھٹے پائے کی طرف سم بڑھاتے۔ تماشا ٹی اب بھی خاموش
 تھے۔ میں نے دیکھا مالک کے ماتھے کی رگیں ابھر آئی ہیں اور اس کی آنکھوں
 میں فکر مندری جھلک رہی ہے۔ اور ایک عرصے کے بعد میں نے مالک کے
 ماتھے کی رگیں ابھرتی دیکھی تھیں۔ اور اس کی آنکھوں کی فکر مندری سے مجھے کچھ
 اپنے کرتب کی اہمیت کا احساس ہونے لگا۔ ادویوں جیسے آج میں کچھ نہ کچھ
 ضرور پاؤں گا۔ اور اس خیال سے میں نے اپنی نگاہیں اپنے چار دیوڑیوں
 پر جمادیں۔ اور میرا جسم اور زیادہ کانپنے لگا۔ اور سر کی رنگین جھالڑ
 اڑ کر ماتھے پر لہرانے لگی۔ پھر اچانک مجھے تماشا ٹیوں کا خیال آیا جو سانس روکے
 مجھ دیکھ رہے تھے۔ یہ کیسے تماشا ٹی تھے۔ یہ کیسی بستی تھی؟ ان میں سے کسی کو
 میرے گرنے کا خوف نہیں تھا۔ اور کسی کو میرے کانپنے مضحکہ خیز جسم پر نفرت
 بھرا رحم نہیں آیا۔ اور کسی نے چلا کے نہیں کہا۔ بس بس۔ اور دکھن
 سے چاندی کے دو ٹھیکرے سامنے زمین پر نہیں ڈالے۔

”ابھی نہیں میرے لال۔ ابھی ڈیرا نہیں آیا۔ آخری سب سے

بھاری۔ لے ہمت کر۔ چڑھ جا بکرے۔ ہوں ہوں۔ ہوش کر۔
 قدم جما۔ عزت نہ گنوا۔ بکرے۔ رسولؐ کا نام لے کر۔ اور پرے
 رکھنے والے کا نام لے کر چڑھ۔ میرے لال۔ اور بابو صاحب کو سلام
 کر دے۔ ہوں ہوں۔ پیرجا میرے لال۔ سیں نوا۔
 اس بابو کے آگے۔ چاندی پائے گا۔“

ساتویں پائے پر چڑھ کر میں نے مالک کی چھڑی کے اشارے پر سر
 جھکا دیا۔ اور سر اٹھانے سے پہلے سوچا۔ معلوم نہیں مجھے کیا ملے گا۔
 تب تماشائیوں میں عجب طرح کا اضطراب، پھیلا کہ اس سے پہلے کبھی نہ پھیلا تھا
 ۔ مجھے معلوم نہیں ایسا کیوں لگا جیسے میں نے کسی ہم جنس کی آواز سُن لی ہو
 ۔ دکھ خوف اور نفرت سے بوجھل۔ وہ آواز جو میری اپنی ہی آواز ہو۔
 اور تب میری نظریں خود بخود اس تماشائی کی طرف اٹھ گئیں جس کے سامنے
 میں نے سر جھکایا تھا۔ اور وہاں میں اپنے آپ سے دوچار ہو گیا مالک
 کے اشارے سے لرزتا۔ بجاوٹوں کے بوجھ تلے دبا وجود جو ہاروں سم جوڑے
 لکڑی کے پتلے پتلے پایوں کے مینار پر کھڑا تھا۔ اور تماشائیوں کے ہجوم کے سامنے
 سیں نوا رہا تھا۔ اور مالک اس کے کترتب سے متعلق شک میں گرفتار۔
 چھڑی کے اشارے سے تماشائیوں کی توجہ اس کے کانپتے جسم اور ساتوں
 پایوں پر مرکوز کر رہا تھا۔

اور یوں اپنے آپ سے دوچار ہونے پر مجھے معلوم ہوا کہ دراصل میں
 تماشائی ہوں اور تماشائی بن کر میں نے کھن سے چاندی کے دو ٹھیکرے مالک
 کے سامنے پھینک دیئے۔



”ایک رپورتاژ“

باہر انہونی خاموشی تھی۔
 پھر کہیں کوئی چیز مجھ سے باہر نکلنے کی کوشش کر رہی تھی، اپنے آپ کو مجھ سے الگ نوح رہی تھی۔ اور میرے سر کا بوجھ ایک جانب کو جھکا پڑتا تھا۔ میرے ہاتھ کسی چیز کے گرد سختی سے بندھے تھے۔ یہ کیا ہے؟ میں نے سوچا میں دیکھے بغیر جانوں گا کہ میرے ہاتھوں کے درمیان کیا چیز ہے! مگر بہت دیر تک مجھے یاد نہ آیا۔
 اور کوئی چیز مجھ سے باہر نکلنے کی کوشش کر رہی تھی، اپنے آپ کو مجھ سے الگ نوح رہی تھی۔ میں نے اس کے بارے میں بھی بہت سوچا کہ یہ کیا ہے۔ میری زبان خشک تھی اور غصے سے دانتوں کے درمیان ایک ہی طرح دی سی تھی۔ اس کے کناروں پر دانتوں کے نشان کندہ ہو گئے تھے اور مجھے وہ چھپکلی یاد آتی جیسے برسوں برسوں پہلے، بچپن میں، میں اور میری بہن دیوار کی درز میں چھپتے دیکھتے تھے۔ کبھی کبھی اس کی دم تنکاسی باہر رہ جاتی اور ہم نیم کی تیلی اس درز میں ڈالتے اور محسوس کرتے کہ اس تیلی کا دوسرا سرا چھپکلی جسم میں دھنس رہا ہے۔ اور ہمارے تمام جسم میں ایک جھرجھری اٹھتی، میری بہن کا چہرہ زرد پڑ جاتا اور وہ بھاگ جاتی مگر میں دغاں کھڑا رہتا اور اس کا انتظار کرتا۔ ایک روز ہم بہت دیر تک اس کا انتظار کرتے رہے اور آخر جب وہ ہولے سے باہر سر کی تو اس کے مثیلے جسم میں چھوٹے چھوٹے گڈھے پڑھے تھے۔ وہ کچھ دیر دیوار پر لگی رہی۔ اور پھر دھپ سے زمین پر آن گری۔ اس کی آنکھیں پتھر

سما ٹھہر گئیں۔ وہ خود بھی پتھری ٹھہری رہی۔۔۔ ٹھہری رہی۔۔۔ گھنٹوں۔۔۔
 شام تک۔۔۔ اور آخر ہم نے اسے جھاڑو سے اٹھا کر نالے میں پھینک دیا۔
 نالہ ہمارے گھر کی دیوار کے ساتھ ساتھ بہتا تھا۔ گہرا۔۔۔ ہاں کافی گہرا، کیونکہ
 جب سال میں ایک آدھ مرتبہ اس کی صفائی ہوتی تو کارپوریشن کے آدمی اس میں شانوں
 تک اتر جاتے تھے۔ اس نالے میں مٹیالہ، سیاہی مائل، گھنا پانی بہتا تھا اور ہمارے
 درخت، جو دیوار سے باہر جھک کر اس پر سایہ کرتے تھے، ان درختوں کے پتے اس میں
 گرتے تھے۔ اور جھاڑو سے اٹھا کر ہم نے اسے وہاں پھینک دیا تھا اور وہاں بھی وہ
 پتھری ٹھہری رہی تھی اور ہم نے دن میں تین چار مرتبہ آکر دیکھا: وہ وہیں پر تھی۔۔۔
 پھر ہم اسے بھول گئے۔

مگر آج برسوں بعد وہ مجھے یاد آئی تھی حالانکہ میں دیکھ رہا تھا کہ میری زبان
 خشک اور دانتوں بیچ بند ہے اور میرے اندر کوئی چیز باہر نکلنا چاہتی ہے شاید
 مجھے بھوک لگی تھی۔ ہاں ٹھیک ہے، مجھے بھوک لگی تھی۔ شاید کافی دیر سے۔۔۔ گھنٹوں
 سے، دنوں سے میں کچھ نہیں کھایا تھا کیونکہ تبھی سے باہر انہونی خاموشی تھی۔ اب بالآخر
 میں نے اپنے ہاتھوں کی طرف دیکھا: ان میں ٹوٹی چار پانی کی پٹی تھی اور میری انگلیاں
 اس پر جم گئی تھیں۔ میں نے سوچا: اب میں ہاتھ کھولوں گا تو اس لکڑی پر چھوٹے چھوٹے
 گڑھے ہوں گے۔ میں نے آہستہ سے انگلیاں کھولیں مگر وہ کچھ تھوڑا سا کھل کر رک گئیں۔
 لکڑی صاف تھی، صرف نم کے دھبے پنچے کی صورت اس پر لگے تھے۔ میری انگلیاں سفید پڑ
 چکی تھیں اور گرفت کے انداز میں اکڑ کر جم گئی تھیں۔ ان میں کہیں کہیں سرخی کی لکیریں
 تھیں۔ پھر آہستہ آہستہ میری انگلیوں نے کھلنا شروع کیا، ان کی سخت ٹھنڈک
 دور ہونے لگی۔ اور ان میں ہلکا ہلکا رنگ پھیل گیا۔

میں نے لکڑی چار پانی تلے ڈال دی اور سامنے دیکھا۔ اب تک معلوم نہیں میں
 کہاں دیکھتا رہا تھا۔ سامنے دیکھنے سے میری آنکھوں میں جلن ہوئی اور پانی بھر آیا۔
 ماں اپنی چار پانی پر بیٹھی تھی اور اس کے سامنے سفید چمکتے چاندلوں کی رکابی تھی۔

اور وہ اس پر جھکی تھی، اس کے پنجے تیزی سے چاول سمیٹ کر بے دانت کے منہ میں ڈالتے تھے اور وہ منہ ہلاتے بنا نگل رہی تھی۔ اس کے چترے پر بھریوں کی تہیں جی تھیں۔ گہری گہری۔ بے حد گہری لکیریں، اور ان کے درمیان لٹکنے والی جلد۔ جس سے اس کے چہرے پر طرح طرح کے چوکور اور تھوڑے نفٹے بن گئے تھے۔ اور مجھے یاد آیا ہوائی جہاز سے زمین ایسے ہی چوکور اور تھوڑے ٹکڑوں میں بٹی نظر آتی ہے۔

مگر باہر انہونی خاموشی تھی۔

میری بیوی نے چادلوں کا دیگچہ چولہے سے اتار لیا تھا اور اب دونوں بچے اور لڑکی چولہے کے گرد بیٹھے تھے۔ اور ان کے درمیان رکابیوں کا ایک دائرہ بنا تھا۔ چمکنے چادلوں کی چھوٹی چھوٹی سفید پہاڑیاں جن پر سنہری شکر کے چھینٹے تھے۔ وہ سب بچوں کو تیز تیز بے حد تیز چلا رہے تھے اور پنجے چاول سمیٹ کر منہ میں لے جاتے تھے۔ اور آنکھیں دوسرے کی رکابی اور منہ پر ہوتی تھیں۔ انہیں بھوک لگی تھی۔

میری بیوی دیگچے میں پچے کچھ چاول ہاتھ سے سمیٹ رہی تھی۔ وہ ہمیشہ اسی طرح سب سے آخر میں کھاتی تھی۔ میں نے یاد کرنا چاہا، کبھی اس نے رکابی میں کھایا تھا؟ ہاں شاید ان دنوں جب ہماری شادی ہوئی تھی کیونکہ تب ماں چولہے کے پاس بیٹھی تھی۔ اور میری بیوی کی سینی الگ نکال کر رکھتی تھی۔ تب ماں بہری نہیں تھی۔

میں نے ماں کے مڑے مڑے، جھول آنے والے کانوں کو دیکھا جن کی لودوں میں بے شمار چھید تھیں اور اب ان میں صرف ایک ایک میلی چاندی کی بالی تھیں۔ تب ماں کے کانوں کے تمام چھیدوں میں بھاری بالیاں ہوتی تھیں، جیسی اس کے کان جھک آئے تھے۔

باہر انہونی خاموشی سرسرائی۔ کہیں یہ ماں کا سننا تو نہیں! ہاں ماں اسی

طرح سنتی ہے۔ میں نے ماں کو پکارا مگر وہ رکابی میں بچے کھچے چادروں کا دانہ دانہ
چن رہی تھی اور کھردری مڑی مڑی انگلیوں سے رکابی چاٹتی تھی۔

”کیا ہے؟ تمہیں معلوم ہے وہ نہیں سنتی۔“ میری بیوی نے جراتی اور غصے
سے کہا۔ اس کی آواز دبی دبی سی تھی۔ وہ اپنی آواز سنانا نہیں چاہتی تھی۔ اور
مجھے اپنے آپ پر حیرت ہوئی۔ میں نے عرصے سے ماں کو بلانا چھوڑ دیا تھا۔ کیونکہ وہ
بہری تھی مگر آج میں نے ماں کو پکارا تھا۔

”تمہیں کیا کہنا ہے ماں سے؟“ میری بیوی نے پوچھا اور رکابیوں کا ڈھیر
لڑکی کے سامنے رکھ دیا۔ لڑکی بالٹی کے گدلے پانی سے رکابیاں دھونے لگی۔ پانی پھوڑے
کے کنوئیں سے آتا تھا۔ مگر اب پانی پر ہتھیار تانے وہ کھڑے رہتے تھے۔ جب پانی
آزاد تھا تب لڑکی ڈول میں پانی بھر لاتی تھی۔ اب شام ہوئے پہ میں جاتا تھا۔ پہلی
شام جب میں نے ان بہت سوں کو ہتھیار تانے دیکھا تو مجھے ہنسی آگئی۔ میں نے پکارا
ماں پانی قید ہو گیا۔ میری شروع کی عادت ہے میں ہر نئی پرانی بات ماں سے کہتا
ہوں اس لئے کہ وہ بہری ہے، لفظ نہیں جانتی مگر بات جانتی ہے۔ وہ میری بولی نہ
سمجھتے ہوئے ہتھیار تانے میری طرف آئے۔ اگر میں چاہتا تو انہیں دکھاتا کہ پانی ان کی
سنگینوں میں رس رس کر میرے ہاتھوں کی جانب لپک رہا ہے اور میں وہ پانی اپنی
گود میں بھر لاتا، اور اس پانی میں گدلی مٹی بھری ہوتی اور وہ گدلی مٹی بھرا پانی ہمارے
اندر اترتا۔ میرا جی چاہتا کہ وہ گدلا مٹی بھرا پانی میرے اندر اترے۔ اترے
اور جم جائے۔ جم جائے اور وہ دیوار ٹوٹ جائے جسکی درز میں میں پڑا ہوں۔
مگر ایک پانی پر اتنے بہت سوں کو دیکھ کر مجھے ہنسی آگئی اور میں چلا آیا۔ جب چلا
آیا تو وہ آپس میں باتیں کرتے تھے، دیکھو کنوئیں کا پانی سوکھ گیا ہے۔ کنوئیں کا
پانی زمین چوس گئی ہے۔ اور میں نے جلتے جاتے دیکھا کہ کنوئیں ایک اندھا گدھا
ہے اس لئے میں نے مگر آکر ماں سے کہا۔ کنوئیں ایک اندھا گدھا ہے۔ ماں نے
میرے پلٹے ہونٹوں کی طرف دیکھا اور اپنی کانپتی کانپتی آواز میں ایک پرانا گیت گانے

لگی۔ یہ سہاگ کا گیت تھا۔ میری بیوی نے یک دم کانوں پر ہاتھ رکھ لئے۔

”ماں کو کیا ہو گیا ہے؟“

”کیوں؟ ماں ٹھیک ہے۔ تمہیں کیا ہو گیا ہے؟“ میں ہنسا۔ اور پھر میں

نے ماں سے کہا:

”ماں پانی بند ہو گیا۔“ میں شروع سے ہر بات ماں سے کہتا چلا آیا ہوں۔

”تم ماں سے کیا باتیں کرتے ہو؟ جس طرح ماں کو پکارتے ہو مجھے کیوں نہیں

پکارتے؟“ میری بیوی ہمیشہ یہی کہتی چلی آئی تھی۔

”دم تو بھری ہو۔“ میں نے اپنی بیوی سے کہا۔

”میں!“ اس کی آنکھیں غصے اور دہشت سے پھٹی کی پھٹی رہ گئیں۔ مگر وہ

خاموش سی ہو گئی۔

”کیا معلوم؟“ اس نے آہستہ سے کہا، ”اور تم؟“

”کیا معلوم؟“ میں ہنس دیا۔

”اور یہ سب؟ اس نے بچوں کی طرف اشارہ کیا۔

”کیا معلوم؟ جب کوئی سنتا ہے مٹی بن جاتا ہے، ماں کی طرح۔“ میں نے

دل میں بات پوری کی۔ اور میرے پیٹ میں اوپر نیچے بہت کچھ ہوا۔

”مجھے چاول دو۔“ میں چار پانی سے اتر کر بیوی کے قریب آئیں بیٹھا۔ دونوں

بچے کچھ الگ ہٹ کر بیٹھ گئے۔ میں نے غور سے دیکھا کہ ان کے چہرے چھوٹے ہو گئے

تھے اور آنکھیں بڑی۔ میری لڑکی کی پشت میری طرف تھی اور اس کے بال کمزک

آتے تھے۔ اس کی پشت بالکل میری بیوی کی سی لگتی تھی۔

”برتن کیوں دھوئی ہے؟“ میں نے بیوی سے پوچھا۔

”ساتھ نہیں لے جاؤ گے؟“ میری بیوی نے چاولوں کی رکابی میرے سامنے

رکھتے ہوئے پوچھا۔ میں نے حیران ہو کر اس کی طرف دیکھا، اس کا چہرہ بھی بھریوں

بھرا تھا اور آنکھوں کے گرد نیلے نیلے دائرے کھینچے تھے اور ڈھیلے کرتے میں اس کے

جسم کا کہیں نشان نہ تھا۔

”ساتھ نہیں لے جاؤ گے؟ کچھ بھی نہیں لے جاؤ گے۔“ اس نے مجھ سے پوچھا اور مجھے سب کچھ یاد آگیا: وہ سفر جو ہمیں کڑا تھا، اور مجھے یاد آیا کہ کس طرح بالآخر میں وہ لکڑی پکڑے اس چار پائی پر بیٹھا رہ گیا تھا۔ میں نے کہا: ”شاید تم نہیں جانتیں گے۔“

”نہیں؟“ میری بیوی کی سرگوشی پر دونوں بچوں کی آنکھیں اور زیادہ پھیل گئیں اور لڑکی نے منہ موڑ کر دیکھا۔ بال اس کی آنکھوں اور منہ میں چلے آئے تھے اور ان میں سے اس کے زرد چہرے کی ابھری ابھری ہڈیاں نظر آتی تھیں۔ اس وقت وہ سب میری طرف دیکھ رہے تھے، سوائے ماں کے، کیونکہ وہ سنتی نہیں تھی۔ میں نے ماں کی طرف دیکھا: اس کی آنکھوں پر اب سفید سا پردہ بھی اتر آیا تھا اور ان آنکھوں کے ساتھ وہ ہم سب کی طرف دیکھ رہی تھی۔ میں نے اس کی طرف منہ کر کے زور سے کہا: ”نہیں۔“

مگر وہ پلک چمکے بنا بیٹھی رہی اور میں نے ہاتھ سے چادریں کا نوالہ بنایا۔ نوالے بنا کر کھانا بڑا لمبا اور مشکل کام ہے۔ مجھے یاد آیا برسوں برسوں پہلے ماں نوالہ بنانا سکھاتی تھی اور میں اپنی بہن سے بہت پہلے نوالہ بنانا سیکھ گیا تھا۔ حالانکہ میں اس سے کہیں چھوٹا تھا اور ماں بہت خوش ہوئی تھی۔ مگر اب میں سوچتا ہوں کہ اگر یہ سب چادریں بیکھائے میرے اندر چلے جائیں اور میرے پیٹ میں بوجھ بن جائیں تو بہت اچھا ہو۔ مگر مجھے نوالے تو بنانے ہی تھے۔ میرے سر کا بوجھ ایک جانب کو گرا پڑتا تھا۔

”کیوں؟“ میری بیوی نے پوچھا اور دونوں بچوں اور لڑکی نے سانس روک لی مگر ماں اسی طرح بیٹھی رہی۔

پھر اس نے پہلو بدلا۔

”بہو ذرا آنا“ وہ چار پائی سے نیچے اپنی جوتی ٹٹولنے لگی۔

”مجھے بتاؤ، کیوں؟“ میری بیوی نے ماں کی طرف جاتے ہوئے پھر کہا۔ چلنے پر بھی اس کے ڈھیلے کرتے میں کہیں دور دور اس کے جسم کا پتہ نہ تھا۔ اور مجھے حیرانی ہوئی آخر اس کا جسم کہاں گھلا گیا؟ جب وہ ماں کو گلیارے میں لے جا رہی تھی تو میں نے کہا:

”ہم وہاں نہیں پہنچ سکتے۔“ مجھے معلوم نہیں میں نے یہ کیوں کہا، کیونکہ اب اسے پہلے میں نے یہ سوچا بھی نہیں تھا۔

میرا خیال تھا کہ ہم کسی بھی وقت چلنا شروع کر دیں گے، راستے کے اندھیرے میں، مگر اب باہر انہونی خاموشی تھی اور اس میں چلا نہیں جاسکتا تھا۔ میری بیوی مارا کو غسل خانے میں بھٹلا کے آگئی۔

”کیوں نہیں پہنچ سکتے؟“ اس نے قریب آ کر پوچھا، اور اس کی آواز کے ساتھ مٹی اور کانور کی بولیٹ تھی۔ اس نے پچوس سے اپنی آواز چھپا کے کہا تھا۔ وہ اپنی آواز چھپانا چاہتی تھی۔ اور بچے بہت دنوں سے نہیں بولے تھے۔ میں ان کی آواز بھی بھول گیا تھا۔ اب وہاں کوئی بھی بولنے والا نہیں تھا۔ انہوں نے بولنے والی زبانیں لٹ ڈالی تھیں اور ساندھے کنویں ان بولتی کٹی زبانوں سے بھر گئے تھے اور وہ ایک دوسرے سے کہتے تھے: دیکھو کنویں کا پانی زمین چوس گئی ہے اور اب یہاں پتھر بھرے پڑے ہیں۔ مگر پتھر ملتے ہیں اپنے آپ۔

کہیں سے اکثر یوں کے بچے کے گرنے کی آواز آئی اور بند کھڑکی کی درزوں سرخ روشنی میں چمکیں۔

”یہ کیا ہے؟“ میری بیوی نے اچانک بند کھڑکی کی طرف لپک کے کہا۔

”کھڑکی کے قریب مت جاؤ۔“ میں نے نوالہ نگل کے کہا۔

گلیارے سے ماں کی آواز آئی، وہ میری بیوی کو بلارہی تھی۔

دجھاؤ ماں کو لے آؤ۔“ میں نے کھڑکی کے قریب کھڑکی اپنی بیوی سے کہا۔ اب میرے گھٹنے ایک ٹھنڈی گیلی کیلپا ہٹا رہے تھے۔ میں نے دیکھا بچہ ہولے سے

کھسک کر میرے گھٹنے کے ساتھ آن لگا تھا اور کانپتا تھا اور آگ کی روشنی میں اس کا رنگ ہلکی کی طرح تھا اور آنکھیں پھیل کر باہر تک آگئی تھیں، کرتے پر جگہ جگہ پسینے کے دھبے تھے۔ میں نے اپنا گھٹنا پر سے کرنا چاہا مگر اس کے ٹھنڈے ہاتھوں نے میرا گھٹنا جکڑ لیا اور اس کے سگے میں سے ایک آواز نکلی۔

میری بیوی ماں کو ہسارا دیٹے لے آئی۔
 ”میں کہتی ہوں بہت سے دنوں سے گھروں میں روشنی نہیں ہوتی۔ ختم ہو گئی کیا؟ آج بھی نہیں ہے؟“ اس نے چار پانی پر بیٹھ کر کہا۔
 ”گھر بھی نہیں ہیں۔“ میں نے اس کی طرف منہ کر کے جواب دیا مگر اس نے کچھ نہیں سنا۔ وہ جب سے بہری ہوئی تھی صرف سوال کرتی تھی جواب نہیں سنتی تھی۔

دوسرے کس طرح پہنچ گئے؟ ”میری بیوی نے پوچھا۔ دوسرا بچہ اور لڑکی اس کے ساتھ لگے کانپتے تھے۔
 باہر انہونی خاموشی اب گھل رہی تھی، گھل رہی تھی اور آوازیں ہم تک آرہی تھیں۔

تم کیسے جانتی ہو وہ پہنچ گئے؟ وہ گئے ہی نہیں تھے۔“
 میں نے اکتا کر بات پھوڑ دی۔
 ”مگر وہ یہاں نہیں ہیں۔ میں نے انہیں خود جاتے دیکھا ہے۔“
 میری بیوی نے امرار کیا۔

”ہاں وہ یہاں نہیں ہیں مگر وہ یہیں پہنچنے کے لئے گئے تھے۔“
 میں نے بات ختم کرنا چاہی کیونکہ باہر انہونی خاموشی تیزی سے گھلتی جا رہی تھی۔
 میری بیوی میرے قریب آن بیٹھی۔ اس کی سانس سے مٹی اور کافور کی بو آرہی تھی۔
 اور ڈھیلے کرتے میں درد و رنج اس کا نشان نہیں تھا۔ اس کے لمس پر میرے جسم میں بھر بھری اٹھی۔

”دیکھو، انہیں دیکھو“ اس نے بچوں کی طرف اشارہ کیا۔ اس وقت وہ سب زرد مٹی کے بنے تھے۔ ماں بھی زرد مٹی کی تھی اور اس کی آنکھوں پر سفید پردہ اتر رہا تھا۔ میں نے اپنے ہاتھوں کی طرف دیکھا۔ سیاہ کمروری جلد پر رنگوں کی رسیاں ابھری تھیں۔ پھر میرے سر میں وہ گرم گرم چیز ابلنے لگی اور میری کپٹیاں دھڑک اٹھیں، سانس میرے سینے میں پھٹنے لگی۔

”دروازہ کھول دو“ میں نے بمشکل اپنی آواز کو قابو میں رکھتے ہوئے کہا۔ کیونکہ اس وقت شاید میں چلاتا جیسے ایک بار پہلے چلایا تھا اور دروازہ کھول کر باہر کھڑا ہو گیا تھا، ہتھیار تانے — اور اس وقت تک چلاتا اور لڑتا رہا تھا۔ جب تک کہ وہ سب کے سب میرے ہتھیار چھین کر اور سر توڑ کر چلے نہیں گئے تھے اور میں ٹوٹی چار پائی کی پٹی پکڑے رہ گیا تھا۔ رہ گیا تھا اور اس کو تھامے رہا تھا۔

”خاموش رہو“ میری بیوی نے میرے منہ پر ہاتھ رکھ دیا مگر اس کے ہاتھ ٹھنڈی مٹی کے تھے جن سے کافور کی بو اڑتی تھی۔
”جہمیں خاموشی سے چلنا ہے“ اس نے میرے ہاتھ سے چار پائی کی پٹی لیتے ہوئے کہا۔

”کہاں؟“ مجھے اس کی ہسٹ دھرمی پر غصہ آ گیا۔
”کہیں نہیں“ بالآخر وہ مان گئی، ”صرف یہاں سے یہاں تک“ اس نے جلدی سے کمبل پیٹے اور چہرے کا پھٹا سوٹ کیس بند کیا۔
”چلو، چلو“ اس نے بچوں سے کہا مگر پہلا بچہ اسی طرح زمین پر پڑا کاپٹا رہا اور باہر چھٹ کر گرنے والی ہر لکڑی پر اس کے گٹے سے ایک آواز نکلتی تھی۔
”اسے تم اٹھاؤ“ میری بیوی نے دوسرے بچے کو اٹھاتے ہوئے کہا۔ میں نے جھک کر اسے اپنی پشت پر لاد لیا۔ اس کی کپکپاہٹ میسری جلد کے ساتھ سر سراتی تھی۔

”چپ ہو جاؤ، کانپومت“ میں نے دانت پس کر کہا، اس پر وہ اور زیادہ کانپنے لگا۔

”تم کیا سوچ رہے ہو؟ ماں نے اپنی آنکھیں سکیڑ کے کہا۔ میں نے اپنی بیوی کی طرف دیکھا اور اس نے اپنی آنکھیں جھکالیں۔ ہم سب نے ماں کے مڑے مڑے جھول آنے والے کپڑوں کو دیکھا۔ وہ آنکھیں پھیر پھیر کے ہماری طرف دیکھ رہی تھی اور نہیں جانتی تھی کہ ہم اسے اکیلا چھوڑ کر جا رہے ہیں اور سنسنے اور دیکھنے کی کوشش کرتی تھی جب کہ ہم باہر کی انہونی خاموشی کو گھلنے دیکھتے اور سنتے تھے۔ جو پہلے دور تھی اور اب قریب۔ میں ایک قدم ماں کی طرف گیا۔ کوئی چیز میرے پاؤں سے ٹکرائی۔ میں نے جھک کر دیکھا، کتاب تھی۔ پھر ادھر بھی کئی کتابیں میرے پاؤں سے ٹکرائیں جو ہم نے جمع کی تھی اور پڑھی تھیں۔ مگر ٹھنڈے گرم جسم کا بوجھ میری پشت پر تھا۔ اور اس کے گلے سے ایک آواز نکلتی تھی۔ لڑکی نے خود سے آکر میری انگلی تھام لی۔ اس کی ہتھیلی ٹھنڈی اور کھردری تھی اور پسینے میں بھیگی کانپتی تھی۔ دروازے تک قدم بڑھا کر میں پھر رک گیا۔

”چلو“ میری بیوی نے کہا۔ ان سب کی طرف دیکھ کر پھر وہ گرم گرم چیز میرے سر میں اُبلنے لگی جو خاموش ہو گئی تھی۔ میرے گلے میں سانس پھول گئی۔ باہر کی آوازیں قریب آ گئی تھیں۔ بالکل قریب۔ دروازے کے باہر۔ میں نے چلا کے کہا:

”دروازہ کھول دو“

مگر میری بیوی دروازے کے ساتھ لگ کر کھڑی ہو گئی۔

”تم لوگ کہاں جا رہے ہو؟“ اس نے اچانک چلا کے پوچھا اور چارپائی سے اٹھنے کی کوشش کرنے لگی۔ ”میں دیکھ رہی تھی، دیکھ رہی تھی کمروں میں روشنیاں نہیں ہوتیں، یہ دروازہ بند رہتا ہے، کھلتا ہے تو تم مجھے گلیاں دے میں پھیلا دیتے ہو۔ اب تم بچے کو پیٹھ پر لا دے ہو۔ اور وہ دروازے کے ساتھ

وگ کر کھڑی ہے۔ تم کہاں جا رہے ہو؟“

”کہیں نہیں۔“ میری دانتوں میں بھیخنی خاموش زبان نے کہا۔ پھر میں نے ان چاروں کو دیکھا جو زرد مٹی سے بنے تھے اور کاغذ کی بواڑا تے تھے اور میں نے اپنے کو دیکھا، میرے مٹیالے جسم پر گڑھے پڑ چکے تھے۔

”دروازہ کھول دو۔“ میں نے اپنی بیوی کو ہاتھ سے ایک طرف دھکیل دیا، پھر کھلے دروازے کے سامنے کھڑا رہا، کھڑا رہا، یہاں تک کہ بالآخر وہ سب کے سب دروازہ دھکیل کر اندر آ گئے اور ہتھیار تانے ہمارے پیچھے ہو لیے۔

”تم انہیں کہاں لے جا رہے ہو؟“ ماں نے چلا کر کہا۔
مگر وہ ہمیں دھکیلے ہوئے دروازے سے باہر لے گئے۔ باہر میں نے ان سب کو دیکھا جو جا چکے تھے، اور اندھے کنوئیں جن میں پتھر تڑپتے تھے، اور انہوں نے میرے ہاتھ میں بھی زبانوں کے پتھر تھما دیئے اور نیم خالی اندھے منہ کے ساتھ چلتے رہے۔ میری پشت پر کاٹھنڈے گرم جسم کا بوجھ مٹ گیا اور میرے ہاتھوں میں بھتے۔ پتھر بولے اور صدیوں کے فاصلے پر میری ماں نے سن لیا۔ ”اچھا۔“

وہ اطمینان سے دہلیز میں بیٹھی سہاگ گیت گانے لگی جب کہ وہ ہتھیار تانے ہمارے پیچھے تھے اور کہتے تھے: ”دیکھو زمین پانی چوس گئی ہے۔ دیکھو اندھے کنوئیں میں پتھر بھرے ہیں۔“



پہچان

سب سے پہلے میں نے ایک خواب دیکھا تھا اور دیکھ کر بھول گئی تھی۔ مگر جب نصرت نے مجھ سے نمائش میں چلنے کو کہا تو مجھے وہ خواب یاد سا آیا مدّ ٹھیک سے یاد بھی نہ آیا۔ اس وقت میں منے کی بُشرٹ پر ڈوری سے پھول بنا رہی تھی۔ اور وہ آرام کرسی میں بیٹھے اخبار دیکھ رہے تھے۔

”کنیز اور بلقیس بھی چل رہی ہیں۔ کبھی تو گھر سے نکلا کرو۔“ نصرت نے پھر مجھے گھر پڑے رہنے کا طعنہ دیا۔ اس طعنہ پر ہمیشہ کی طرح پہلے تو میرا جی کڑھا۔ پھر دل میں وہی ہول اُٹھا۔ انٹریوں میں تیرتا گرم گرم بگولا۔

”ہاں ہاں چل جاؤ کیا حرج ہے۔“ انہوں نے اخبار کا صفحہ پلٹے ہوئے کہا۔

”مگر منّا؟“

”کیا حرج ہے ساتھ لے جانا۔ باقی تینوں گھر رہیں گے۔“ انہوں نے عینک میز پر رکھ کر ہتھیلیوں سے آنکھیں ملیں۔ اتنے میں تائی جی حقہ تازہ کر کے لے آئیں۔

”اماں بھی چلی جائیں گی ساتھ۔“ وہ گھڑی دیکھ کر اُٹھ کھڑے ہوئے۔ یہ ان کے ٹینس کا وقت تھا۔ میں نے سفید نیکر اور آدھی آستینوں والی

سفید بنیان نکال کر پلنگ پر رکھی اور چائے کے لئے باورچی خانے جانے لگی۔
تب نصرت نے برقعہ پہنتے ہوئے کہا۔
”تو کل ساڑھے پانچ بجے آجاؤں گی کنیز اور بلقیس کو لے کر“ اور بیڑھیاں
اُتر گئی۔

مائی جی حقہ کی نئے، منہ میں لئے تعالیٰ میں چاول چُسنے لگیں۔ چائے دم کرتے
ہوئے میرے دل میں بار بار ہول اٹھا اور میرا جی چاہا بھاگ کر نصرت سے کہہ دوں
میں نہیں جاؤں گی۔ مگر اتنے میں وہ تیار ہو کر سیڑھیوں تک جا پہنچے۔ میں چائے
کی پیالی لے گئی اور کھڑے کھڑے چائے پی کر وہ سیڑھیاں اُترنے کو بھٹے
کہ مجھے ان کے سفید بوٹ کا ڈھیلا تسمہ نظر آیا۔ میں نے جھک کر تسمہ کس کر
باندھا اور روز کی طرح وہ مجھ سے مل کر ریکٹ پکڑ کر سیڑھیاں اُتر گئے۔
اُن کے چوڑے شلے اور مضبوط گردن اور گھنے بال ہر روز مجھے اسی طرح
نظر آتے تھے۔ مگر آج ان کو سیڑھیاں اُترتے دیکھ کر مجھے یک دم وہ بھولا ہوا
خواب یاد آ گیا۔

میں نے دیکھا تھا کہ میں گلی میں چلی جا رہی ہوں اور گلی بالکل سنان
پڑی ہے۔ یہاں سے وہاں تک۔ دور دور تک کوئی نظر نہیں آتا۔ میں اکیلے
میں ڈر رہی ہوں کہ اتنے میں سامنے سے وہ سفید کپڑے پہنے ہاتھ میں ریکٹ
سے لئے پیسنے میں شرابور چلے آتے ہیں۔ انہیں دیکھ کر میرا دم میں دم آتا ہے۔ مگر
وہ مجھے دیکھتے ہوئے بھی نہیں دیکھتے۔ اس پر میں حیران ہوتی ہوں اور برقعہ
اٹھاتی ہوں تاکہ وہ مجھے دیکھ لیں اس پر بھی وہ مجھے نہیں دیکھتے اور میرے قریب
سے گزر جاتے ہیں۔ میں انہیں پکارنا چاہتی ہوں اور میری آواز بند ہو جاتی ہے۔
پھر میں ان کے پیچھے بھاگتی ہوں۔ میرے قدموں کی آواز پر وہ پیچھے مڑ کر دیکھتے
ہیں۔ مگر ان کا چہرہ بدل چکا ہے۔ وہ تو کوئی اور ہے معلوم نہیں کون۔ میں سہم
جاتی ہوں۔ اس پر مجھے شک ہوتا ہے کہ شاید میرا چہرہ بھی بدل چکا ہے۔ پھر میں

اپنا گھر ڈھونڈنا چاہتی مگر تمام گلی کے مکان ایک سے ہیں۔
 اس خواب کے یاد آنے پر مجھے اپنے سینے اور پیٹ میں خالی پن محسوس
 ہوا اور میرے کان سنسناتا ٹھے۔ سیڑھیوں کا دروازہ بند کر کے میں تائی جی
 کے پاس جا بیٹھی اور مننے کی بشرٹ سینے لگی۔ یہ تو مجھے شروع ہی سے معلوم
 ہے کہ ان سیڑھیوں اور اس گلی سے باہر وہ کچھ اور ہیں۔ لوگ انہیں کسی اور
 طرح دیکھتے اور پہچانتے ہیں۔ اور میں انہیں اس طرح دیکھ اور پہچان
 نہیں سکتی۔ اس لیے جب وہ میرے پاس ہوتے ہیں تب بھی اس
 گلی سے باہر ہوتے ہیں اور گلی سے باہر میں ان کو نہیں جانتی۔ اور
 انہیں بھی یہ سب کچھ معلوم ہے اور وہ اس سب کچھ کو ایسا ہی رکھنا
 چاہتے ہیں۔ اسی لئے اکثر ان کا جسم مجھے محض جسم محسوس ہوتا ہے اور
 میں ڈرتی ہوں۔ مگر یہ سب کچھ انہیں بھی معلوم ہے اور وہ اس سب
 کچھ کو ایسا ہی رکھنا چاہتے ہیں۔

چنانچہ میں تیزی سے مشین چلاتی رہی۔ مگر اب اچانک
 مجھے اپنے پیٹ کا سیاہ خالی پن چھنے لگا۔ وہی انٹریوں کو جلانے
 والا گرم گرم ہول منے کے بعد سے اسی طرح بیٹھے بیٹھے مجھے اپنے پیٹ
 کا سیاہ خالی پن نظر آنے لگتا ہے۔ اور مجھے منے سے پہلے کا گرم بوجھ
 یاد آ جاتا ہے۔ جب میرے قدم زمین پر جمے سے پڑتے تھے۔
 اور میں نے کبھی ایسا خواب نہ دیکھا تھا جیسا کہ اب دیکھا۔ اس سے پہلے گٹو۔ نسیم اور
 روجی بھی تو آئے تھے مگر ان کا مجھے کچھ یاد ہی نہیں پڑتا۔ یا شاید منا آخری ہے اس
 لئے سب کچھ یاد ہے۔ مگر ان تین کے وقت تو میں راتوں کو سو بھی لیتی تھی اور
 اکثر تائی جی ہی آکر انہیں چپ کراتی تھیں۔ مگر منا تو راتوں کو خراٹے بھی لیتا
 ہے تو نیند میں مجھے اس کے رونے کی آواز آتی ہے اور جاگ کر بھی دیکھتی ہوں
 کہ ایک منا پڑا ہوا ہے اور ایک منا کہیں چلتا ہے اور میں حساب کرتی ہوں

کہ کہیں میرا کوئی اور مُنٹا تو نہیں اور مجھے بالکل یاد نہیں آتا۔ اگر مُنٹا کہیں اور پڑا چلتا ہا نہیں تو یہ رونے کی آواز کیسی ہے؟ اور اگر مُنٹا میرے پاس پڑا سوتا اور خراٹے لیتا ہے تو وہ کون سا مُنٹا ہے جو چلا تا ہے۔ پھر میں جاگتے میں حساب لگاتی ہوں کہ دیکھو۔ یہ میں ہوں اور یہ مُنٹا ہے اور میرے پاس پڑا سوتا ہے اور اس گھر میں اور کوئی مُنٹا نہیں نہ میرے اندر نہ باہر اور اس طرح میں پھر سو جاتی ہوں۔

اور مجھے یہ بھی یاد ہے کہ جب مُنٹا میرے اندر تھا تو میں نے اس گلی کے بارے میں بھی کبھی کچھ نہ سوچا تھا نہ یہ گلی کبھی مجھے یوں نظر آتی تھی جس طرح اب نظر آتی ہے۔ اسی لئے وہ دن رات میں بیسیوں بار اس گلی سے باہر جاتے تھے اور یہ جانتے ہوئے بھی کہ اس گلی سے باہر وہ کچھ اور ہیں اور لوگ انہیں کچھ اور طرح دیکھتے اور پہچانتے ہیں۔ اور میں انہیں اس طرح دیکھ پہچان نہیں سکتی۔ مجھے کبھی اس گلی اور اس کے پار کا خیال یوں نہ آیا تھا شاید اس لئے کہ تب میں خوب بوجھل تھی اور صحن اور کمرے اور تمام گھر مجھ سے بھر جاتا تھا اور ایک موٹی تہہ دار نیند مجھے آئے رہتی تھی۔ مگر منے کے بعد جوں جوں دن گزرتے جاتے ہیں۔ میں ہلکی ہوئے جاتی ہوں۔ دیکھنے میں نہیں۔ دیکھنے میں تو میں اسی طرح دوہرے پنڈے کی ہوں اور

میں اس دوہرے پنڈے کو روز آئینہ میں دیکھتی ہوں دیکھنے میں نہیں۔ معلوم نہیں کہاں سے اور کیسے میرا بوجھ مٹتا جا رہا ہے۔ کبھی کبھی مجھے یوں لگتا ہے کہ میرے پاؤں زمین سے اٹھتے جا رہے ہیں اس بات پر مجھے ہنسی بھی آتی ہے کیونکہ کل ہی روتی کہہ رہی تھی۔

”اماں۔ آپ کی کمر پھیلتی جا رہی ہے، اور یہ بھی ایک روز کہہ رہے تھے۔ کہ ذرا کھلی بہار آئے تو صبح منہ اندھیرے سیر کو جایا کریں گے جسم چست رہتا ہے۔“

”اماں۔ اماں۔ مٹنے نے چپکے سے آکر میرے گلے میں باہیں ڈال دیں اور مشین چلاتے چلاتے میرے ہاتھ روک۔“
 ”کہاں گئے تھے۔ اس کے ننھے ہاتھوں کی گیلی گرمی میری گردن میں جذب ہونے لگی۔

”چیزی چیز“ مجھ سے ہٹ کر وہ تائی جی کے گلے سے جا لپٹا۔
 ”ادھر آؤ۔ یہ پہن کر دکھا۔“ میں نے اسے بشرٹ پہنا کے دیکھی اور اسے اپنے سامنے دیکھ کر مجھے حیرانی ہونے لگی کہ اب سے کچھ برس پہلے وہ میرے اندر تھا۔ میرا ہی بوجھ۔ اور غور کرنے پر مجھے اس کی شکل نئی نئی سی لگنے لگی۔ اس لئے میں نے اپنی نظریں فوراً ہٹالی۔

رات گئے جب وہ گھر لوٹے تو کھانا کھلاتے ہوئے میں نے ان سے کہا۔
 ”نفرت سے یونہی کہہ دیا۔ میرا جی نہیں چاہتا جانے کو۔“

نوالہ توڑتے توڑتے وہ رک گئے اور پھر اپنی وہی لا پرواہ ہنسی ہنسنے لگی جس سے مجھے ہمیشہ یوں لگتا ہے جیسے ان کا میرے ساتھ کوئی تعلق نہیں اور واقعی ایسا ہوتا بھی ہے کیونکہ پاس بیٹھے ہوئے وہ اپنے کو مجھ سے الگ کئے ہوتے ہیں۔ میرا خیال تھا کہ وہ میرے جانے نہ جانے کے متعلق کچھ کہیں گے مگر وہ ہنس کر خاموش ہو رہے۔ چنانچہ میں نے خود ہی کہا۔
 ”معلوم نہیں کیا بڑی عادت ہے میری۔ باہر جاتے ہوئے ہول اٹھنے لگتا ہے۔“

”سر کی خرابی کا علاج؟“

انہوں نے تولیے سے ہاتھ پونچھ کر کہا۔ پھر ریڈیو کا بٹن دبا کر میز پر سے کتاب اٹھائی دالان میں نسیم اور سٹو معلوم نہیں کس بات پر لڑ رہے تھے۔
 ”کیا ہوا ہے انہیں۔ نسیم۔“ انہوں نے بھاری گونجتی آواز میں پکارا۔ اور دالان میں بالکل خاموشی چھا گئی۔ صرف تائی جی کے حقے کی تڑگرٹ

باقی تھی۔ انہوں نے سگریٹ سلگایا اور کش لے لے کر کتاب پڑھنے لگے۔
میں نے ڈر کر ان کے چہرے سے نظر ہٹالی۔ غور سے دیکھنے پر ان کی شکل بھی
نئی نئی سی لگتی تھی۔

اگلے روز نصرت، بلقیس اور کنیز کو لے کر آئی اور میں تانی جی اور منے
کے ساتھ نیچے گلی میں اُتری۔ گلی میں اتر کر نہ چاہتے ہوئے بھی میں نے پلٹ کر
اپنے مکان کو دیکھا اور مجھے اس کی کھڑکیاں دروازے، سلیٹی چھتہ اور سرخ
دیواریں نئی نئی نظر آئیں۔ میں نے مضبوطی سے منے کی انگلی تھامی اور ہم پانچوں
یعنی۔ تانی جی، بلقیس، کنیز، نصرت اور میں قدم قدم ایک ساتھ چلنے لگے۔
یہاں تک کہ گلی ختم ہو گئی۔

باہر سڑک پر تازہ تازہ چھڑکاؤ ہوا تھا اور سرمئی سڑک کی آدھی رات
گیلی تھی اور آدھی خشک۔ سامنے نالہ۔ دور کچے میں اتر کر آخری مکاںوں تک
چلا گیا تھا۔ اور دتے حجام کی دوکان کے ساتھ جاتے والی دوکان کھلی تھی جس
میں ایک طرف زیوروں سے سچی کسی ایکٹرس کی رنگین تصویر لگی تھی۔ مجھے کچھ یاد
سا پڑتا تھا کہ اس ایکٹرس کو میں نے کسی فلم میں دیکھا ہے مگر ٹھیک سے یاد نہیں
آتا تھا۔ اس تصویر کے ساتھ شیشے میں جرارنگ برنگے حروف کا کلمہ شریف
تھا اور ایک طرف سنہرے چوکھٹے میں آئینہ۔ اس وقت ریڈیو بڑی اونچی
آواز میں بول رہا تھا۔ میں نے یہ سب کچھ اس لئے دیکھ لیا کہ نصرت نے وہاں
تانگے کے انتظار میں رکنے کو کہا تھا۔ منے کی انگلی میں نے خوب زور سے تھام
رکھی تھی۔ اب اس کے ہاتھ اور میرے ہاتھ کا پسینہ مل کر ایک ہو گیا تھا۔
میں نے بھی تانگے کی خاطر داییں طرف نظر دوڑائی۔ سامنے سے ایک جنازہ
چلا آتا تھا۔ کالی چادر پر موتیا اور گلاب کی چادر بڑی تھی اور جنگلے والے پلنگ
میں سے کورے لٹھے کی کھڑکھڑاتی سفیدی جھلکتی تھی۔ تانی جی نے فوراً بلند آواز
سے کلمہ پڑھا۔ اُدھر دو دوسروں نے کندھا دینے والوں کی جگہ لی۔ منے نے میرے

ہاتھ کو اور زور سے پکڑ لیا۔

”کون مر گیا ہے اماں —“ اُس نے برقعے کی جالی میں میری آنکھوں کو ڈھونڈ

کر کہا۔

”کوئی نہیں“ میں نے کہا اور جلدی سے کلمہ پڑھا۔ چائے کی دوکان میں جڑے آئینے میں سیاہ چادر اور موتیا گلاب کی سفیدی ٹمڑنی پل بھر کو تیری اور غائب ہو گئی۔ اور اب صرف موتیا گلاب کی خوشبو پیچھے رہ گئی تھی اور یہ خوشبو ان گجروں سے بالکل مختلف تھی جو وہ کبھی کبھی میرے لئے لایا کرتے تھے۔

”کیوں بھی چلو گے —“ نصرت نے ایک تانگے کو ٹہرا لیا تھا۔

”چلو آجاتی — پر پانچ سواریاں ہیں۔ خیر —“

نصرت اور بلیس آگے بیٹھ گئیں اور میں تانی جی، کینز اور مٹنے کے ساتھ پیچھے کچھ دور جا کر مٹنے کو میں نے اپنی گود میں بیٹھالیا تھا کیونکہ وہ چمڑے کی چکنی سیٹ پر سے بار بار پھسلے جاتا تھا۔ گود میں بٹھا کر میں نے اس کے گرد اپنی باہنہ ڈال دی۔

جب ہم نمائش کی سڑک پر پہنچے تو ہم ایسے بے شمار تانگے اور موٹریں اس سڑک پر چلے جاتے تھے اور بے شمار آدمی، بچے اور عورتیں فٹ پاتھوں پر رواں تھے یہاں سے وہاں تک آدمیوں کا سیلاب تھا۔

”تو بے کس طرح آدمی کیڑوں کی طرح چلے جاتے ہیں“ تانی جی نے

ہنس کر کہا۔

”تو اور کیا۔ کبھی کبھار تو ایسے موقع آتے ہیں“ کینز نے خوش ہو کر جواب

دیا اور پہلو بدلا۔ کینز معلوم نہیں ٹھیک سے کیوں نہیں بیٹھتی تھی۔ بے چینی سے پہلو بدلے جاتی تھی۔ کئی بار اس کی کہنیاں مجھے لگیں۔

”بالکل چیونٹیوں کی قطاریں لگتی ہیں دیکھنا رشیدہ“ تانی جی نے مجھے

ہٹو کا دیا اور میں نے دیکھا کہ واقعی آدمی چیونٹیوں کی قطاروں کی صورت چلے جا رہے تھے۔ چیونٹیوں کی اپنی کوئی پہچان نہیں ہوتی۔ ایک چیونٹی دوسری سے

الگ کیونکر کی جاسکتی ہے۔ خود چیونٹیاں بھی شاید ایک دوسرے کو نہ پہچانتی ہوں اور ہم سب بھی چیونٹیوں کی طرح چلے جا رہے تھے۔ مجھے اس بات پر ہنسی آگئی۔ اور میں نے غور سے دیکھا کہ ان سیاہ برفوں میں کسی کی کوئی بھی پہچان نہیں۔ ایک کو دوسرے سے الگ نہیں کیا جاسکتا۔ اس خیال پر میری کمر میں چیونٹیاں سی رینگنے لگیں اور میرے پیٹ کا اندھیرا خالی پن نظر آنے لگا۔ مجھے پھر یوں معلوم ہوا کہ میں بے حد ہلکی ہوتی جا رہی ہوں۔ اور میرے قدموں کا کوئی بوجھ نہیں۔ میں نے منے کو اپنے ساتھ بھینچ لیا۔

اب نمائش گاہ سامنے تھی اور رنگ برنگ بتیوں کا شہر جگمگاتا تھا۔ کہیں یہ بتیاں ست لڑے ہاروں کی طرح جھولتی تھیں۔ اور کہیں گول گول چھتریوں کے رنگ گھومتی ہیں۔ کہیں پران کا آبشار گر رہا ہے۔ تانگہ کچھ ڈھلوان سے نیچے اتر کر ایک جگہ رک گیا۔ اور ہم نیچے اترے۔ نفرت تیزی سے چلتی ہوئی ٹکٹوں کی کھڑکی تک پہنچی اور ہم اندر جانے والے دروازے سے داخل ہوئے۔ نمائش گاہ کے اندر آدمیوں کا سمندر ٹھاٹھیں مارتا تھا۔ ”دیکھا بلیس نے خوش ہو کر کہا۔ کتنی رونق ہے۔“

”ہائے ہائے کیسا اردھام ہے۔“ ثانی جی کی آواز میں خوشی بھی تھی اور خوف بھی۔

”اچھا اب ادھر دائیں ہاتھ سے شروع کرو۔“ نفرت ایک بار پہلے بھی نمائش دیکھ چکی تھی۔ ہم ابھی شیشے کے کام والی دوکان کے قریب ہی پہنچے تھے کہ اعلان ہوا۔

”موت کا کنواں۔ موت کا کنواں۔ حضرات بس دس منٹ میں حیران و پریشان کرنے والا کرب شروع ہونے کو ہے۔“

”آمان۔ آمان۔“ ممتے نے میرا برقعہ کھینچا۔ ”چلو کنواں دیکھیں۔“

”اچھا اچھا۔ دیکھو میری انگلی نہ چھوڑنا۔“ میں نے اس کا ہاتھ مضبوطی

سے تھا مایونکہ میرے دونوں طرف سے آدمی کھوے سے کھوا بھلاتے گذر رہے تھے۔ مگر نہ ٹھنکنے لگا۔

”کنواں۔ کنواں۔“

”اچھا چلو پہلے منے کو دکھا لاؤ۔“ نصرت نے لکڑی کے اس گول خول کی طرف قدم اٹھایا جسکے ساتھ لکڑی ہی کا ایک زینہ جاتا تھا اور اوپر اس خول کے دہانے پر آہستہ آہستہ لوگ جمع ہو رہے تھے۔ اس کے قریب ہی لکڑی کے چوترے پر اسٹول پر گہری سرخی اور کاجل سے بھی، تنگ کالی پتلون اور سرخ چمپر پہنے ایک عورت بیٹھی تھی جس کے گلے میں سفید رومال بندھا تھا اور سنہری بال چھتے کی طرح پھولے تھے۔ وہ لوگوں کو دیکھ دیکھ کر مسکراتی تھی اور سگریٹ کے کش لے کر دھواں آسمان کی طرف چھوڑتی تھی جس کے پھلے کے پھلے اس کے منہ سے نکلتے تھے۔ اس کے ساتھ ہی ایک بونا اپنے ہاتھوں میں میں گھنٹہ و باندھے، بڑے سے گھیر کی شلوار اور زرد کرتا پہنے، فلمی گانوں پر ناچ رہا تھا۔ اس کا لمبا کرخت چہرہ اس کی کمزور لٹکنا نظر آتا تھا اور جب وہ چمک پھیری لیتا تو پشت پر کی کوہان پہاڑی کی طرح اٹھی نظر آتی تھی۔ اس کے ہاتھ جوڑے جوڑے اور لمبان میں بے حد چھوٹے تھے جیسے کسی نے انگلیاں کاٹ ڈالی ہوں۔ اور ان میں بندھے گھنٹروں کو وہ لرز لرز کر چھٹکتا تھا۔ اس کی آنکھوں میں بھرا کاجل رُخساروں پھیل آیا تھا اور لمبی گھنی سیاہ موچھول پر اس کے نتھنے تیزی سے پھڑپھڑاتے تھے۔ اکثر وہ ناچتے ناچتے گھوم کر سنہری بالوں والی عورت کو دیکھتا اور مسکراتا تھا اور مسکراتے میں اس کے دانت لمبے اور جوڑے نظر آتے تھے۔ میں نے دیکھا کہ وہ سب سے الگ تھا۔ وہ انسانوں میں کھو نہیں سکتا تھا۔

مگر اس سے پہلے کہ ہم کنویں تک پہنچتے۔ راستے کے تالاب پر بے انتہا بھڑکھڑکھ کر بلقیس رُک گئی۔

”یہ کیا ہے؟“ بلقیس نے اچک کر دیکھنے کی کوشش کی۔ تالاب کے کنارے کھڑے سب لوگ آسمان کی طرف دیکھتے تھے۔ ہم نے اوپر نظر اٹھائی اور آسمان سے باتیں کرتی لوہے کی سیڑھی کے سرے پر ایک آدمی موٹے موٹے تہہ دار کھڑے پہنے کھڑا تھا۔ وہ آدمی اتنی بلندی پر تھا کہ جہاں پر روشنیاں پیلی پڑ جاتی ہیں۔ اسے دیکھنے کیلئے ہم سب کو گردن بہت پیچھے تک جھکانی پڑی۔ یہاں تک کہ مجھے اپنی گردن کے منکے کی چھن محسوس ہونے لگی۔

”یہ کیا ہے؟“ منے نے میرا برقعہ کھینچا۔ میں نے اسے گود میں اٹھالیا۔ ”دیکھو یہ آدمی آگ لگا کر چھلانگ لگائے گا“ میں نے اسے بتایا۔

سیڑھی پر کھڑے آدمی نے بوتل کا تیل اپنے اوپر چھڑکا۔ اس کے بعد سب کو جھک کر سلام کیا۔ میرے ساتھ کھڑی موٹے شیشوں کی عینک والی عورت نے اپنی عینک ناک پر درست کی اور اس کے ساتھ کھڑے بچے نے کہا۔

”اب کیا ہوگا؟ کیا کر رہا ہے؟ عینک والی عورت نے اپنا تھکا سرجھکا کر کہا۔ ”کچھ نظر نہیں آ رہا۔“ اور اپنا تھکا سرجھکا کر سے اونچا کر کے دیکھنے لگی۔

اور شیشوں کے پیچھے اس کی آنکھیں بے حد دھندلی تھیں۔ سیڑھی پر کھڑے آدمی نے ماچس کی جلتی تیلی اپنے کپڑوں سے جھوائی اور پل بھر میں وہ آگ کا بگولا بن گیا۔ اس کے بعد وہ بگولہ اپنے مقام سے گرا اور دھڑام سے تالاب میں آن گرا۔ تالاب کے گندے پانی پر تیل کے چلتے ناچنے لگے اور کچھ آدمی کنارے پر تالاب سے نکلے اس آدمی کو بہارا دینے کیلئے بڑھے اور دیکھنے والے سب کے سب اپنی اپنی راہ چل دیئے۔

”بس۔۔۔ اتنا کنواں۔۔۔ کنواں“ منے نے میرا برقعہ کھینچا۔ مگر اب مجھے کچھ اپنا آپ ٹھیک سے یاد نہیں آ رہا تھا۔ کیونکہ میرے چاروں طرف بے شمار لوگ تھے اور سوائے اس بونے اور اس آدمی کے جس نے آگ لگا کر چھلانگ لگائی اور اس عورت کے جو لکڑی کے چبوترے پر بیٹھی تھی اور ایک کرتب اپنے

اندر رکھتی تھی۔ کسی کی پہچان نہیں تھی۔ میری انٹریوں میں بار بار وہ گرم ہول اٹھ رہا تھا۔ شاید مجھے بھوک لگ رہی تھی۔

اب ہم موت کے کنویں کی طرف بڑھے۔ مگر اس وقت تک ایک شوختم ہو چکا تھا اور دوسرے کے لئے ابھی تماشائی جمع ہو رہے تھے۔ یونا اب پھرنا چنے لگا تھا۔ مگر وہ سنہری بالوں والی عورت نہیں تھی۔ قریب ہی شامیانہ تھا جس کے دروازے پر سفید پردے بڑے بڑے سرخ حروف میں ”اصلی لڑکیوں والا سرکس“ لکھا تھا اور نیکر پہنے لڑکیوں کی تصویریں بنی تھیں۔ کینز اس شامیلانے کے قریب رک گئی۔

”دیکھو گی؟“ نمرت نے پوچھا۔ ابھی کینز نے کچھ جواب نہ دیا تھا کہ خاک کی پتلون اور سفید بشرٹ پہنے، گنجنے سروالا ایک آدمی ”آئیے۔ آئیے۔“ کہتا ہوا ہماری طرف بڑھا اس کی چھچھپائی آنکھیں نقابوں کے نیچے ہمارے چہرے ٹٹول رہی تھیں۔ اور ایک برقعے سے اس کی نظر دوسرے کی طرف اور دوسرے سے تیسرے کی طرف جاتی تھی۔

”بس شروع ہونے والا ہے۔ صرف آٹھ آنے۔ صرف آٹھ آنے۔“

کچھ لوگ اس پردے سے اندر جا رہے تھے۔ پھر پردہ ذرا سا اٹھا تو کرسیوں کی قطار سے پردے، بیچ میدان میں چھوٹی چھوٹی لڑکیاں سرخ نیکر اور چھوٹے چھوٹے نیلے جہیز پہنے کھڑی تھیں۔ ان کے رنگ سائولے تھے اور آنکھیں پھیلی پھیلی۔ سوکھے بازو، اور سوکھی ٹانگوں کے درمیان ان کی پسلیوں کے ڈھلپٹے سانس لیتے تھے اور ایک لڑکی الٹی ہو کر اپنی ٹانگوں اور ہاتھوں کے بل کمان کی طرح کھڑی تھی جب کہ دوسری پسلیوں کے خراب دار بنجرے پر کودتی تھی۔ اچانک مجھے اپنی پسلیوں میں دھمک غسوس ہونے لگی اور منے کی پسلیوں میں بھی منے نے منے کی پسلیوں کو ٹٹولا اور فوراً اس دروازے سے ہٹ گئی۔

”اماں۔ کنواں۔ کنواں منے نے پھر میرا برقعہ کھینچا۔“

”اچھا۔“

مگر ابھی موت کا کنواں شروع ہونے میں دیر تھی اور قریب ہی ہنڈولوں
میں سواریاں بھڑکی تھیں۔
”چلو پنا گھوڑے میں بیٹھیں۔“ نصرت نے مجھے ہنڈولوں کی طرف کھینچا۔
”نہیں۔“ منا ڈرے گا۔“ میں نے کہا۔

”اسے میرے پاس چھوڑ دینا۔“ تائی جی نے لکڑی کے پیخ پر بیٹھ کر کہا۔
میں نے ابھی کچھ فیصلہ نہ کیا تھا کیونکہ مجھے بہت عرصہ پہلے سواری پتے میں تھولا
ہنڈولا یاد آ رہا تھا۔ اور وہ ہول جو اس کی اتران کے وقت دل میں اٹھتا ہے
مگر اتنے میں نصرت ٹکٹیں بھی لی آئی، اور ہم چاروں ہنڈولے میں بیٹھ گئے۔ ابھی
دو پنا گھوڑے خالی تھے اور ان میں بھی سواریوں کو بیٹھنا تھا۔ خالی ہنڈولا زمین
کی طرف آیا تو ہمارا سب سے اوپر پہنچ گیا۔ اب سب بٹیاں ہم سے پیچھے تھیں اور
ان بٹیوں کے باہر تاریک شہر پھیلا تھا۔ نمائش گاہ ایک کھلونا نظر آتی تھی۔
اور آدمی رنگتے کلبلا تے کپڑے۔ اوپر پہنچ کر مجھے اپنے بوجھ کے ختم ہونے کا ڈر آیا
میں نے نیچے ہجوم میں مٹنے کو پہچاننا چاہا۔ مگر مجھے اپنی سمت کا کچھ اندازہ نہیں
ہو رہا تھا۔ معلوم نہیں میں ان کو کس سمت پر چھوڑ آئی تھی۔ میں نے موت کا
کنواں ڈھونڈنا چاہا اور وہاں سے مجھے سمت کا اندازہ ہوا۔ میری نظر بالآخر
ایک سفید برقعے پر رکی جس کے اندر تائی جی تھیں اور ان کے ساتھ مناجس
نے نیلی بشرٹ اور نیکر پہن رکھی تھی۔ میرا خیال تھا مناجسے ضرور دیکھے گا مگر
اس نے میری طرف نگاہ نہ اٹھائی۔ شاید وہ غباروں کی طرف دیکھ رہا تھا۔ میں
نے اُسے پکارا۔ ”مٹنے۔ مٹنے۔“ مگر اس تک میری آواز نہ پہنچی۔ اور معلوم نہیں
اس وقت کہاں سے مجھے ایک بچے کے رونے کی آواز آئی۔ کوئی منا ایک ہی
سانس میں بے تحاشہ جلانے جا رہا تھا۔ اور مجھے یوں لگا کہیں اس اژدھام میں
میرا ایک منارو رہا ہے مگر میں نے حساب کیا کہ اس کے علاوہ میرا کوئی منا

نہیں۔ نہ ہی میرے اندر نہ ہی باہر۔ میرا منہ تو نیچے کھڑا تھا اور غباروں سے کھیلنا تھا۔ تو پھر یہ کون منہ کھاتا چورتا تھا؟

اب ہنڈولا چلنے لگا۔ نیچے اوپر۔ نیچے اوپر۔ دنیا چکر کھانے لگی اور ہر بار اس کی اتران پر گرم ہول میری انٹریوں کو مسلنے لگا اور مجھے اپنے پیٹ کا خالی پن بار بار نظر آنے لگا۔ جب ہنڈولا اترتا تو سب کی سب سواریاں خوف اور اذیت سے ملی جلی چیخیں مارتیں اور چیخ کے بعد ہنسنے لگتیں۔ نفرت، بلیقہ، کینز بے تحاشا ہنس رہی تھیں۔ مگر میں چکر کھاتے ہنڈولے میں ہنسنے کو ڈھونڈتی رہی کہ وہ میری طرف دیکھتا ہے یا نہیں۔ مگر اُس نے ایک بار بھی نظر نہ اٹھائی۔

جب ہنڈولا رکا اور ہم اترے تو میں نے دیکھا کہ تائی جی تو اس سے بالکل مختلف سمت میں بیٹھی تھیں۔ جہاں میں ان کو دیکھتی رہی اور منہ ان کی گود میں بیٹھا ٹافیاں کھا رہا تھا۔ اور میں حیران ہو کر چاروں طرف دیکھنے لگی کہ میں کس کو دیکھتی رہی۔ اور بعد میں بھی میری نظر ان کو ڈھونڈتی رہی۔ مگر وہ بچہ اور عورت مجھے کہیں نظر نہ آئے۔

اب موت کا کنواں شروع ہونے کو تھا اور لکڑی کے چبوترے پر سنہری بالوں، سرخ جمیر والی عورت بیٹھی سگریٹ کے کش لے رہی تھی اور مسکراتی تھی اور بونا کر تک لٹکتا منہ اور پہاڑی ایسی کو بان لئے۔ کٹے ہاتھوں سمیت ناچ رہا تھا۔

”چلو۔ چلو۔“ بلیقہ لکڑی کے زینے کی طرف بڑھی۔ اور منہ کا ہاتھ پکڑ کر میں سیڑھیاں چڑھنے لگی۔ ہم سب لکڑی کے خول کے دہانے سے لگ کر کھڑے ہو گئے۔ نیچے گہرائی میں دو موٹر سائیکلیں رکھی تھیں ایک سرخ، دوسری سبز۔

”یہ کنواں ہے؟“ منہ نے پوچھا۔
”ہاں۔“

اس لکڑی کے خول کا چھوٹا سا دروازہ کھلا اور دو آدمی چست پتلون
 اور آدھی آستینوں کی سفید بنیان پہنے داخل ہوتے۔ پھر سرخ جمپرا اور کالی پتلون
 پہنے۔ سرخی سے سچی سنہری بالوں والی عورت آگئی اور ان دونوں کے ساتھ
 ہنس ہنس کر باتیں کرنے لگی۔ ان دونوں نے موٹر سائیکل سٹارٹ کئے اور ان کے
 شور سے سب دیکھنے والوں کی اوپری نمائش کی آوازیں مدھم پڑ گئیں۔ وہ دونوں
 کچھ دیر تک نیچے زمین پر گول گول چکر کاٹتے رہے اس کے بعد سبز موٹر سائیکل
 کے پیچھے سنہری بالوں والی عورت بیٹھ گئی۔ اور دونوں موٹر سائیکل تیز تیز چکر
 کھاتے لکڑی کی دیواروں پر چڑھ آئے۔ اور لکڑی کی دیواریں ان کی رفتار کے
 ساتھ ساتھ جھول کھانے لگیں۔ کبھی کبھی یوں لگتا تھا کہ سائیکلیں اس خول سے
 باہر آن گئیں گی اور جب وہ دہانے کے قریب پہنچیں تو سب پیچھے ہٹ جاتے۔
 پھر سنہری بالوں والی عورت نے اچانک مرد کی کمر سے ہاتھ کھینچ کر بازو ہوا
 میں پھیلا دیئے اور گردن پیچھے ڈال کر مٹ کر آنے لگی۔ اس کی گردن کی رگیں
 تنی تھیں اور بھورے بھورے دانت بجلی کی روشنی میں چمکتے تھے۔ اسی طرح
 وہ کنوئیں کے چکر کھاتی رہی۔

”اوئی توبہ“ کی آوازیں چاروں طرف سے آتی ہیں۔ میرے دائیں بائیں
 سیاہ برقع کھڑے تھے۔ اتنے قریب کہ مجھے خود بھی یاد نہ آ رہا تھا کہ میں کونسے
 برقعے میں ہوں۔ یوں بھی موٹر سائیکلوں کی آواز پر میرا سر ہلکا کاغذ ہو گیا تھا
 اور تماشے کے شروع ہوتے ہوتے، ہجوم آنا بڑھ گیا تھا کہ مجھے اپنے آپ پر کتنے ہی
 انسانوں کا بوجھ محسوس ہو رہا تھا اور جب کوئی اور سانس لیتا تو مجھے لگتا میں سانس
 لے رہی ہوں۔

جب موٹر سائیکلیں زمین پر آن لگیں اور ان تینوں نے جھک کر سب کو
 سلام کیا اور لکڑی کے چھوٹے سے دروازے کے راستے سے باہر نکل گئے اور
 کنواں خالی رہ گیا تو سب نے لکڑی کی سیڑھی سے نیچے اتارنا شروع کیا۔ ہم نے

اپنے سے پہلے ہجوم کو اتر جانے دیا۔ اور جب ذرا بیٹھ کر بیٹھ گئے تو پہلے نفرت اس کے بعد باقی سب نے اترنا شروع کیا۔ پہلی سیڑھی اترتے ہوئے میں نے منے کا ہاتھ پکڑ کر اسے اتارنا چاہا۔

مگر منا کہاں تھا؟ منا —؟ میں نے چاروں طرف دیکھا۔ منا نہیں تھا۔
 ”منا — منا کہاں ہے —؟“ میں نے اپنے سے اور سب سے کہا۔
 ”ارے منے؟“ تائی جی نے پریشان ہو کر چاروں طرف دیکھا۔ پھر ہم سب نے بسیوں بار پورے کنوئیں کے چکر لگائے مگر منا نہیں تھا۔
 ”منا کہاں ہے؟“ میں نے پھر کہا۔ مگر منا کہیں نہیں تھا۔
 اس کے بعد ہم نے دوکان دوکان منے کو ڈھونڈا۔
 ”نیلے کپڑے ہیں نا اور سرخ بوٹ؟“ باقیس نے پوچھا۔
 ”ہاں۔ ہاں“ میں نے کہا۔

”اللہ حافظ۔ اللہ حافظ“ تائی جی مجھے دلاسا دیتے جاتی تھیں۔ دوکان دوکان مجھے نیلے کپڑے اور سرخ بوٹ نظر آئے۔ مگر منا کہیں نہیں تھا۔ اور انسانوں کے ہجوم میں اسے ڈھونڈتے ڈھونڈتے مجھے شک ہونے لگا۔ منا تھا بھی یا نہیں۔ کیا وہ سچ پرچ تھا۔ کیا منا تھا اور کھو گیا؟ یا وہ تھا ہی نہیں اور کھو گیا اچانک مجھے چلتے چلتے اپنا آپ بوجھل لگنے لگا۔ جیسے تمام نمائش گاہ مجھ سے بھر گئی ہو۔ میرے پیٹ کا اندھیرا خالی بن بھر چکا تھا۔ کیا منا تھا؟ مجھ سے الگ۔ میں نے سوچا۔ یا میں نہیں ہوں اور منا تھا۔ اور اگر ہم دونوں الگ الگ ہیں تو پھر کھو کیسے سکتے ہیں؟

نفرت نے کہا۔ ”رشیدہ نمائش والوں کے دفتر چلو۔ وہاں سے اعلان کروا تے ہیں۔ یوں بھی کھوئے ہوئے بچے وہاں پہنچا دیئے جاتے ہیں۔“

ہم باہر جانے والے دروازے کے قریب ایک چھوٹے سے کمرے میں پہنچے۔ سرخ میز پوش والی میز کے گرد کرسیاں ڈالے چار آدمی بیٹھے تھے۔ ہم

ان کے سامنے جا کھڑی ہوتیں۔

”جی نہ مایے۔“ ان میں سے عینک والے نے کہا۔

”ہمارا بچہ کھو گیا ہے۔“ نفرت نے کہا۔

”افوہ تشریف رکھئے۔“ اُس نے میز کی دراز میں سے کاپی پینسل نکالی۔

”کیسا بچہ ہے۔ عمر۔ کپڑے۔ شکل و صورت۔ کوئی نشانی۔

نام۔ بول سکتا ہے؟“

جب میں نے یاد کرنا چاہا تو مجھے کچھ بھی یاد نہ آیا۔ مگر تائی جی نے ان کو بہت کچھ بتایا۔ بھر عینک والا بہت سی دیر تک اعلان کرتا۔ اور نمائش گاہ میں اِس کی آواز پھیل گئی۔ اِس نے ہم سے انتظار کرنے کو کہا۔ ہم بیٹھ رہیں۔

اور تائی جی بہت کچھ پڑھتی رہیں اور کینز اور بلیکس اور نفرت مجھے دلا سادہ تی ہیں اور دفتریں بیٹھے آدمیوں نے مجھے چائے پلانا چاہی۔ مگر چائے کا ایک ہی گھونٹ چپکیتی کڑواہٹ بن کر میرے حلق میں اٹک گیا۔ اور میں کھڑکی سے باہر انسانوں کا ہجوم دیکھنے لگی۔ صرف بونا نہیں کھو سکتا۔ اور آگ لگا کر تالاب میں کودنے والا

آدمی اور موت کے کنوئیں کے سوار اور اصلی لڑکیوں والا مرکس کی لڑکیاں۔

باقی کسی کد بھان نہیں۔ مجھے وہ خواب یاد آیا کہ میں گھوم کر دیکھتی ہوں اور

تمام گلی کے مکان ایک سے ہیں۔ مگر اچانک میں نے دیکھا کہ سامنے دروازے

میں منہ کھڑا ہے۔ میں نے بولنا چاہا اور نہ بول سکی۔ اپنی جگہ سے ہل بھی نہ پائی۔

”اللہ تیرا شکر ہے۔“ تائی جی لپک کر اٹھیں۔

”کدھر گیا تھا منے۔ ہیں۔ کون چھوڑ گیا ہے۔“ کینز نے منے

کا ہاتھ پکڑ کر کہا۔

”ہیں۔“ وہ۔“ منے نے انگلی سے خالی دروازے کی طرف اشارہ

کیا اور جیب سے ٹافیاں نکال کر گننے لگا۔

میں نے منے کا ہاتھ پکڑا اور ہم نمائش سے باہر چلے آئے۔

”کہاں رہ گئے تھے۔ ہیں؟“ مانی جی نے اصرار کیا۔
 ”ہیں۔۔۔؟ کہیں نہیں۔“ مناب میری گود میں بیٹھا تھا۔“ میں
 تو اماں کی انگلی پکڑے چل رہا تھا۔ پھر جب آگے جا کر میں نے اماں کو دیکھا تو وہ
 کوئی اور تھا۔ اماں نہیں تھیں۔“

”وہ کون تھی۔۔۔؟“ میں نے منے سے پوچھا۔

”پہلے اماں تھی۔ پھر آگے چل کر نہیں تھی۔“

”نشئی جان۔۔۔ شادید برقعے کے بھلاوے چلا گیا۔“ بلقیس نے کہا۔
 مگر دھندلی شرک کا سفر طے کرتے ہوئے مجھے نیچے نمائش گاہ سے منے
 کے رونے کی آواز آتی رہی۔ جب کہ مناب میری گود میں بیٹھا ٹافیاں کھا رہا تھا۔
 ”وہ کون تھی۔۔۔؟“ اپنی گلی میں پہنچ کر جب کہ کالی چادر پر پڑے ہوتا
 گلاب کی خوشبو ابھی تک وہاں میٹھی تھی۔ اور چائے کی دوکان میں ایکڑس اسی
 انداز سے زیوروں سے سچی بنستی تھی۔ اور ایک سی گلیوں کے ایک سے مکانوں
 میں ایک سی روشنی بھری تھی۔ میں نے پوچھا۔ اور مکان کی سیڑھیاں چڑھتے
 ہوئے میں نے پوچھا اور رات کے اندھیرے میں جب کہ میں اور مناب تنہا تھے
 میں نے پوچھا۔ وہ کون تھی۔ ”پہلے اماں تھی۔ پھر نہیں تھی۔“
 مناب صدیوں تک یہی جواب دے گا۔



”کمرہ“

وہ کل چار تھیں۔ تیسری منزل کے اس چوکور۔ چھوٹے کمرے میں دو دو میزوں کی قطار میں وہ کل چار تھیں۔ دو دو، برابر برابر بیٹھا کرتیں۔ وہ چاروں وقت کی بے حد پابند تھیں۔ حیرت ہے کہ وقت کی اس قدر پابند تھیں۔ بلکہ وقت سے پہلے ہی وہاں اپنی نشستوں پر موجود ہوتیں۔ انہوں نے کبھی ایک دوسرے کو ایک ساتھ زینہ چڑھتے یا پھر لفٹ میں نہ دیکھا تھا۔ مگر جب بھی کوئی ایک وہاں داخل ہوتی تو تینوں پہلے ہی سے موجود ہوتیں۔ اسی لئے کسی نے آج تک وہ چوکور چھوٹا کمرہ خالی نہ دیکھا تھا۔ اور کوئی نہ جانتا تھا کہ وہ چوکور چھوٹا کمرہ خالی ہونے پر کیسا نظر آتا ہے۔ اور اس کی دیواریں ان چاروں کے عدم موجودگی میں کیسی ہوتی ہیں یہ بات ان چاروں نے ہمیشہ الگ الگ اپنے اپنے طور پر محسوس کی تھی۔ مگر جب عادت یہ بات بھی انہوں نے کبھی ایک دوسرے سے نہ کہی تھی۔ اتنے برس ایک ساتھ کام کرتے کرتے گویا وہ زبان خامشی جان گئی تھیں۔ اب نہیں جانتی تھیں۔ یہ کہنا بھی غلط ہوگا۔ شاید ہمیشہ ہی سے جانتی تھیں۔ شاید ان کا کام ہی ایسا تھا کہ ایک گہرا سناٹا، دبیز، تہہ دار غول کی طرح ان کی زبانوں اور کانوں کے گرد تن جاتا تھا اور نہ کہتے ہوئے بھی بہت سے لفظ خود بخود لڑھکتے، سرکتے، اُدھر سے اُدھر گھومتے پھرتے تھے۔ سردی پہ چلنے والے اس پنکھے کی طرح گھوم گھوم کرتے

سرسراتے۔ ایک جگہ سے دوسری جگہ،

وہ کہ ان میں کی تیسری تھی۔ اگر دروازے میں داخل ہوتے ہی دلہنے سے
گننا شروع کیا جاتا۔ تو وہ کہ جوان میں کی تیسری تھی۔ اکثر یہی سوچتی کہ آخر
ان باتیں تینوں کو یہاں کیوں آنا پڑا۔ وہ کہ لباس۔ شکل و صورت سے بالکل ٹھیک
ٹھاک نظر آتی تھیں۔ کیونکہ اس تیسری کا اپنے متعلق خیال تھا کہ وہ لباس اور
شکل و صورت سے ٹھیک ٹھاک نظر نہیں آتی تو میراں کو بھلا اس کی ضرورت
کی کیا آفت آن پڑی تھی۔ ان میں سے پہلی کی صورت تو بہت ہی اچھی خاصی تھی
شفاف رنگ چہرے کے گرد سیاہ بال کھلے کھلے گردن پر پڑے رہتے۔ اور
اوجھی سواناک میں دریا سی کیل دم دم چمکتی، سوائے اس کے کہ اوپر ٹائم کرنے سے
اس کی آنکھوں کے گرد اہمائی گہرے اور سیاہ گڑھے پڑ چکے تھے۔ شاید وہ شہر
کے بہترین علاقے میں کسی خوب صورت مکان میں رہتی تھی اور کسی بہت بڑے انسر
کی بیوی تھی۔ یا شاید ان دونوں میں سے کچھ بھی نہ تھا۔ مگر شکل و صورت سے وہ
اتنی درست تھی کہ اسے شہر کے بہترین علاقے میں ایک بہترین افسر کی بیوی ہونا
چاہیے تھا۔ اس کی آنکھوں کے گرد کچھ عرصے سے، ان سیاہ حلقوں کے علاوہ،
بازیک، نامعلوم سی جھریاں بھی نظر آنے لگی تھیں۔ یہ سب اس لئے اس نے
دیکھا تھا کہ وہ بالکل اس برابر والے میز پر تھی۔ — کبھی کبھی تو یہ میز اس
قدر قریب محسوس ہوتا کہ اس کے سانس کا اتار چڑھاؤ، اسے اپنے میز میں
اپنے ہاتھوں کے نیچے محسوس ہوتا اور اسے یوں لگتا جیسے اس کے ہاتھ میز پر
نہیں، بلکہ کسی زندہ جسم پر رکھے ہوں۔ اور وہ گہرا کر وہاں سے ہاتھ اٹھا لیتی۔
انہیں اپنی کرسی کی پشت پر رکھے تو لے سے پوچھتی۔ ذرا ہوا دکھائی اور پھر کام میں
لگ جاتی۔ مگر کنکھیوں سے یہ بھی دیکھتی جاتی کہ پہلی والی کے ہر ٹانے میں کس قدر
لفافہ اور مہارت ہے اور اسے اپنے کام کے ٹانے گویا زخموں کے سے جلنے
والے ٹانے نظر آنے لگتے۔ سیاہ چھوٹے چھوٹے، غلیظ، بال نما کڑا ٹانے، کٹے

ہوئے۔

معلوم نہیں ان باقی درکار کام کیا تھا۔ یہ بھی عجیب بات تھی کہ کبھی آج تک ان کے کام پر تنقید نہ ہوئی تھی۔ تحسین شہنشاہی میں کام کر کے وہ سامنے کھڑکی کے قریب پڑی ٹوکری میں ڈالتی جاتیں۔ اور اس میں آج کے دن کے کام کا سامان رکھا ہوتا۔ وہ چپکے سے، باری باری اپنا اپنا سامان اٹھاتیں۔ اپنے اپنے میز پر آتیں اور کام شروع کر دیتیں۔ اول تو آج تک انہیں اس کام کی سمجھ ہی نہ آئی تھی۔ ان کے سامان میں ایک ایک تیز قلعچی، ایک، باریک کاغذ پر بنا عجیب و غریب سمتوں والا خاکہ اور ایک سفید کپڑے کا ٹکڑا ہوتا۔ اس کے علاوہ دھاگے۔ رنگین اور سفید کاغذ کا وہ خاکہ انہیں کپڑے پر اتار کر دوہرا کر کے کاٹنا اور پھر سینا ہوتا اور پھر اس کی سلائیوں کا کٹارہ رنگین تاگور سے مضبوط کرنا ہوتا اور بس،

ایک رو برس تک، تو ان میں کئی تیسری والی کی سمجھ میں ہی آیا کہ یہ کسی لباس کا ایک حصہ ہے۔ شاید آستین ہے یا پھر گریبان ہے کہ اس میں ہر حال اس نے سوچ میں زیادہ وقت صرف نہیں کیا دراصل اس ملازمت کا مل جانا ہی اسے بے حد غنیمت لگا تھا۔ جب اس نے اس ملازمت کے لئے درخواست بھیجی تھی تو اس لباس کے لوگوں نے اسے یہی سمجھایا تھا کہ بھی واہ۔ ایسی ملازمت اور نعمت بھائی بہت مشکل کام ہے۔ خواجواہ کیوں شرمندگی مول لیتا ہو۔ اول تو درخواست وہاں تک پہنچے ہی گئی نہیں۔ اور اگر پہنچ بھی گئی تو سمجھ لو کہ رسید نہیں ملے گی اور اگر رسید مل گئی تو انٹر ویو کے لئے بلاوا تو مت آیا۔ اور اگر آج بھی گیا تو سوائے اس کہ بخیر اڈھڑا کے آجاؤ اور کیا ہوگا۔ مگر یہ سب کچھ ہو گیا۔ حیرت کی بات تھی کہ ملازمت کے لئے درخواستیں اتنا کم آئی تھیں کہ سب کی سب درخواستوں والیوں کو ملازمت بغیر کسی انٹرویو اور امتحان کے دے دی گئی۔ اور پہلے دن جب وہ پہلی منزل میں اس ادارے کے دفتر پہنچیں تو وہ بس یہی چار

تھیں۔

دفتر میں چاروں طرف بھاری چھتیں ڈلی تھیں۔ جن کے پچھے نیلے استر لگے تھے اور وہاں سے کرم خوردہ کا غز کی سی ہلک آتی تھی۔ اور دن میں بھی وہاں رات کا سا گھنی تاریکی کا سماں تھا۔ جہی تو ایک مدہم دیا سا بلب چھت کے ساتھ لٹکا تھا۔ اور ایک اس سے بھی مدہم، میز پر رکھے لیپ میں لٹکا تھا۔ سامنے گھومنے والی کرسی میں ایک شخص بیٹھا تھا۔ جس کی آنکھوں پر اس تاریکی میں بھی سیاہ چشمہ تھا۔ اور سیاہ چشمے سے انہیں کی تیسری زالی ہمیشہ ہی سے خوردہ تھا، جسے ان شبیلوں کے پیچھے آنکھیں نہ ہوں۔ آنکھوں کی جگہ دو خالی گڑھے ہوں۔ اور ان گڑھوں کی تاریکی میں کہیں لمبے لمبے کیڑے کھلاتے پھرتے ہوں۔ روشنی میں آنے کو۔ چنانچہ وہ شخص گھومنے والی کرسی میں بیٹھا تھا اور اس کی آنکھوں پر اس سے کرم خوردہ اندھیرے میں بھی سیاہ چشمہ تھا۔ اور ایک دیا سا مدہم بلب چھت کے ساتھ لٹکا تھا۔ اور ایک اس سے بھی مدہم میز پر لیپ میں جلتا تھا۔ اور اس لیپ کے نیچے۔ اوپر نیچے کچھ کاغذات تھے۔ اسے تو وہ بھی کرم خوردہ ہی نظر آتے۔

”معاف کیجئے گا۔ میری آنکھوں میں کچھ تکلیف ہے روشنی برداشت نہیں کرتیں۔“

”جی کوئی بات نہیں۔“ ان چاروں نے بیک زبان کہا تھا۔ چنانچہ اس شخص نے کرسی پر نہایت تیزی سے گھوم گھوم کر کہنا شروع کیا۔

”اپنے کام کی نوعیت کا کچھ اندازہ تو آپ کو ہو گا ہی۔ اخبار میں تھا۔ یہ سلاٹ کا کام ہے۔ ٹکڑے جوڑنے کا سمجھ لیجئے۔ ادھر چاروں منزلوں میں بھی کام ہوتا ہے۔ آپ کو روز کا کام روز ملا کرے گا۔ دفتر کے وقت میں اسے پورا کرنا ہو گا۔ ہاں اگر کوئی چلیے تو باقاعدہ درخواست دے کر۔ زیادہ کام لے کر اور ٹائم بھی کر سکتا ہے۔ اس کا نہایت معقول معاوضہ دیا جائے گا۔ اس کے بعد شاید آپ کو کچھ بھی دریافت کرنے کی ضرورت محسوس نہ ہوگی۔ تنخواہ کا چیک پہلی ہی

آپ کو مل جاسا یا کرے گا۔ وقت کی پابندی نہایت لازمی ہے۔“
تب اس دن وہ چاروں ایک ساتھ اس کرم خوردہ دفتر سے نکلیں۔
باہر آئیں تو سفید روشنی تیز کنار سے آنکھوں میں اتر گئی۔ اُف کیسی دردناک روشنی
ہے۔ شاید ان سب نے ایک ساتھ کہا یا سوچا تھا۔ اور یہ بھی سوچا تھا کہ وہ
دفتر میں، گھومنے والی کرسی پر بیٹھنے والا شخص سچا ہی ہے کہ سیاہ چشمہ چڑھا
رکھتا ہے۔ باہر دروازے کے پاس اسٹول پر بیٹھے چیرا سی نے انہیں راستہ
بتایا۔

”بی بی جی۔ ادھر رہنے کو جا کر۔۔۔ باہنے کو گھوم کر سیدھا چلتی
جائیں۔ زینہ آئے گا۔ بس تیسری منزل پر آپ کا کمرہ ہے۔ میں آپ کے ساتھ
آتا۔ مگر دیکھئے گھٹنے کا حال۔ سوچ کر کہتا ہوں ہاں ہے۔ اٹھنا محال ہے۔“
مگر اس روز وہ چاروں کی چاروں سیدھی ٹھہر گئیں۔ ان میں کی تیسری
والی نے کمروں کے خالی فرشوں کو دیکھا۔ اور سوچا کہ چلو اور کچھ نہیں ان پر قالین
تو بچھ ہی جائیں گے۔ اور یقیناً باقی تینوں نے بھی یہی کچھ سوچا ہو گا۔ ورنہ ان پر
کیا آفت تھی اس ملازمت کی۔ وہ پہلی والی نے تو یقیناً یہ میرے کی کیل اسی
طرح بنائی تھی۔ کیونکہ جب وہ یہاں آئی تھی تو اس کی خوبصورت ادنیٰ سی ناک
خالی تھی۔ اب معلوم نہیں انہیں یہاں آئے کے برس ہوئے تھے۔؟ اس نے
اکثر حساب لگانا چاہا مگر بیچ بیچ ہی میں رہ گئی۔ البتہ قبضی پکڑ پکڑ کے انگلیوں
کے جوڑوں پر گٹھے پڑ گئے تھے۔ اور سونیاں چھب چھب کر مستقل چھید پوروں میں کر گئی
تھیں۔ کبھی کبھی ان چھیدوں کی گہرائی پوری کی پوری نظر آنے لگتی۔ سفید ہوتے
گلابی گوشت میں اتنا لمبا باریک چھید۔ اندر گہری اندھی سرخی میں اتنا چھید نیچے
کہیں نیچے۔ سرماتے نامعلوم کپڑے یا شاید مانگے۔ ریشہ ریشہ ان زخموں کے کنوؤں
میں اتر گئے تھے۔ کئی بار اس نے سوچا کہ آخر ان لوگوں کو انگشتانے کیوں نہیں دیئے
جاتے؟ مگر وہی کام کی زیادتی اور وقت کی تنگی وہ سوچ سوچ کر رہ جاتی۔

اور زخم اندر کنویں کی طرح۔ اندر ہی اندر اترتے گئے۔

اور وقت تو بس اس دن ہی سے۔ پہلے دن ہی سے ایسا تنگ تھا کہ سورج ہمیشہ پیلی دھوپ لئے ہی دیواروں پر سے سرکنا نظر آتا رہتا۔ کبھی کھل کر چمکتا اس کرے میں نہ اترتا تھا۔ حالانکہ روشندان تھے۔ کھڑکیاں تھیں۔ مگر وہی ایک ملکجا، آندھی زدہ، خاک، نمنا اُجالا تھا کہ اس کرے میں ہوتا۔ باہر کا حال کسے معلوم تھا؟ صبح پہلی دھوپ، میں وہ اس کرے میں داخل ہوتیں اور شام ڈھلتی دھوپ ہی میں گھراؤ تھیں۔ اور گھر میں بھی درو دیوار پر پیلی دھوپ ہوتی۔ اور بس بہت سی چیزوں اور باتوں اور انسانوں کے گزرنے کا سماں ہوتا اور ایک عجلت ہوتی۔ جلدی جلدی کام نمٹانے کی۔ وہ کام کہ جن کے نہ نمٹانے سے بھی کوئی خاص فرق نہ پڑتا تھا۔

تو بس ان ہاتھوں پڑے گتھوں اور پوروں میں کھدے کنوؤں ہی سے وہ اندازہ لگاتی کہ آخر کے برس گزر گئے ہوں گے اور ہر بار ہی اس کا حساب، غلط ہو جاتا۔ شاید پانچ یا چھ۔ نہیں یہ تو کچھ بھی نہ ہوتے۔ تو کیا پھر دس۔ بارہ۔ نہیں۔ اے یاد آتا جب وہ پہلا دن تھا تو اس دوسری دالی کے رخسار بھرے ہوئے تھے۔ اور دانت سفید برابر موتیوں کی لڑی کے سے تھے۔ یہ اس نے خاص طور پر دیکھا تھا کہ منہ سے دھاگہ توڑتے ہوئے اس کے خوبصورت دانت نہایت صاف ستھرے ہوتی سے چمکتے نظر آتے۔ اسی لئے اس کا دہن اور نیچے ٹھوڑی اور گردن کا حصہ بہت خوبصورت تھا اور کبھی کبھی وہ اس سٹردل گوری گردن میں ایک نازک سے ہوتی والی زنجیری پہنی تھی۔ جو اس پر بہت سچی تھی۔ تو اس پہلے دن اور اس کے بعد بہت سے دن اس دوسری دالی کے رخسار بھرے ہوئے تھے۔ اور کپٹیوں پر اس طرح کھڑے نہ تھے اور رخساروں کی ہڈیاں باہر کو نہ نکلتی تھیں۔ اس نے ایک بار پھر اس دوسری دالی پر نظر ڈالی تو کیا پھر ان برسوں سے بہت زیادہ برس۔؟ پھر اس کو یوں لگا۔ جیسے بس ایک صبح سے ایک شام تک

صبح کی پہلی دھوپ سے شام کی پہلی دھوپ تک۔ مگر چھوٹے چوکور کمرے میں پھیلے دبیز خاک نما سناٹے کو چوتھی کی گونج دار، جھنجھلائی کھا انی نے توڑا — اُٹ! ایک لمبا سالیڑا اس کی گردن سے اتر کر کمر میں سرسرا نا گیا۔ اس نے چوتھی کے اندر کودھنٹے شانے اور باہر کوڑکلی پہ ایوں کو دیکھ کر سوچا۔ یہ تو ازل ہی سے ایسی تھی۔ نہ معلوم اس کو ملازمت، یکسے مل گئی۔ حیرت، ہے کہ اس ملازمت میں مصحت کی چھان بین بھی نہ کی گئی تھی۔ یہ تو شاید دواؤں کا خا لڑ بھان، تک، آئی! مگر پھر بھی دیکھو۔ شوخ رنگ، اور گہرا میک اپ، کرنے سے باز نہیں آئی۔ ہڈیوں کے ڈھانچے پر منڈھی زرد کھال اور کیڑے کھائے پیسپیٹروں والی چیز، جس کے منہ سے ہر دم کروڑوں لمبے لمبے کڑے نکل کر چھوٹے چوکور کمرے کے خاک، زرد، زرد (جلے میں) قلابا زیاں کھاتے پھرتے تھے۔ یہ چیز تو بس ازل ہی سے ایسی تھی جتنے چلاتے رنگوں اور سنہری اونچے سینڈلوں اور عنابی لب شکوں اور نیلے پیلے آئی شیڈوں اور لمبے لمبے مردہ سفید ناخنوں کو کیوں اس طرز پر ہنہ رکھتی ہے۔ گتا کی حد تک برہنہ کہ جب منہ میں تاگا ڈال کر یہ اپنے ہاتھوں سے توڑتی ہے تو اس کے برہنہ مرد، ناخن اس کے برہنہ مردہ دانتوں سے ٹکرا کر عجب طرح کی آواز پیدا کرنے نظر آتے ہیں، اور سالن کے ساتھ کیڑوں کے بھیکے قلابا زیاں کھاتے۔ اچھلتے کودتے نکلنے نظر آتے ہیں۔ گویا اس کے چھلنی پھپھڑوں کی قید سے نکل بھاگے ہوں۔ مفلوج ذہن بچوں کی طرح۔ تو پھر اس چوتھی سے تو وقت کا اندازہ لگانا محض حماقت ہے۔ یہ تو ازل ہی سے ایسی تھی۔ دفع کرو۔ اس نے نظر بھر کے پھر پہلی کا طرف دیکھا اور پھر اس بات پر دکھ کیا کہ اوور ٹائم کر کے اس کی آنکھوں کے گرد سیاہ گہرے حلقے تو پڑے ہی تھے۔ اب ان کے گرد جھریاں بھی آگئیں۔ معاً اس کی نگاہ اپنے ہاتھوں پر پڑ گئی۔ جن پر چھوٹی چھوٹی رگیں، نیلا ہٹا لئے ہوئے رگیں جال کی طرح پھیلی تھیں۔ تو پھر شاید اس سے زیادہ با پھر محض ایک دن، یا دو دن۔ اس سے زیادہ نہیں۔ مگر حیرت، تو یہ تھی کہ آج تک وہ چاروں چپ چاپ اپنا کام کرتی

جلی آتی تھیں۔ اور اس کام پر کبھی تنقید، تحسین یا تنقیص نہ ہوتی تھی۔ حالانکہ وہ جانتی تھی کہ وہ پہلی والی ان سب سے بہتر کام کرنے والی تھی۔ اس کا کام سب سے علیحدہ نظر آتا تھا۔ اور وہ چونکہ وہ اپنے کرم خوردہ سانسوں کے ساتھ کرم زدہ ٹمانکے ہی بھرتی تھی۔ اور پھر اس کے ہاتھوں میں عجیب گدلا پسینہ آتا تھا کہ ہر چہینہ کو غلیظ کر دیتا تھا۔ اور ان دونوں کے بیچ ان دونوں کا یعنی تیسری اور دوسری کام کا کام تھا۔ بے جان ایک سا۔ اچھا نہ بُرا۔ بس خانہ پُری۔ اور پھر ان سب کے کام کی کوئی تحسین تھی نہ تنقیص، بس وہ ایک ٹوکری بھرتی تھی اور خالی ہو کر پھر بھر جاتی تھی۔ ریت گھڑی کی طرح اور بس — نہ معلوم کسے برسوں گزر گئے تھے۔

وہ دن بہت الگ۔ سب دنوں سے اڑکھا تھا۔ اس روز دھوپ کا رنگ تیز زرد تھا۔ اور آنکھوں میں زیادہ چھتا تھا اور اس کا بھی جی چاہتا تھا کہ سیاہ چشمہ لے لے مگر سیاہ چشمہ سے تو وہ ہمیشہ ہی سے خوفزدہ تھی۔ اور اس نے آئینہ میں دیکھا تھا کہ اس کی ملگجی دھندلی سی آنکھیں ابھی آنکھیں تھیں اور خالی سیاہ کھڑے نہ تھے کہ ان پر سیاہ چشمہ چڑھایا جاتا۔ مگر وہ دھوپ تو بہت تیز تھی تو کیلی برہی کی سی کرنوں والی۔ جب وہ زینہ طے کر کے اس پھوٹے جو کور کرے میں پہنچی تو دہلیز میں اس کے قدم رک گئے۔ وہ تینوں سیاہ چشمے چڑھائے بیٹھی تھی۔ وہ چپکے سے ٹوکری میں سے اپنا کام اٹھا لائی۔ مگر اس کا دل بہت تیزی سے دھڑک رہا تھا اور تلی کا سیاہ سمندر اس کے اندر ٹھاٹھیں مارتا تھا اور سیاہ جھاگ اڑاتا تھا۔ اس نے پہلی کے خوبصورت چہرے کو نظروں سے ٹٹولنا چاہا۔ کم از کم تم کو سیاہ چشمہ نہیں چڑھانا چاہیے تھا۔ کہ تم جو لباس اور شکل و صورت سے آرنی ٹھیک ٹھاک نظر آتی ہو۔ مگر آج اس کا خوبصورت چہرہ بڑے بڑے سیاہ شیشوں کی پلیٹ میں آچکا تھا۔ اس نے بد دل ہو کر روشندان کی طرف دیکھا پہلی دھوپ کی تیز کرنوں کا راستہ سا تھا۔ اور اس میں خاک کے ذرے تھے۔

قارون کا غارت زدہ خزانہ تھا کہ چوتھی کے سانس میں پلنے والے کپڑے اسے اپنے ہاتھوں میں پکڑا وہ خاکہ اور کپڑے پر اس کی نقل عجیب سی لگی۔ آخر یہ کیا چیز ہے؟ اس نے الٹ پلٹ کر دیکھا۔ شاید کسی لباس کی آستین — نہیں — یہ تو کسی کھلونے کے کان لگتے ہیں۔ وہ زور سے ہنس دی۔ اگر ان تمام چاروں منزلوں میں یہی کام ہوتا ہے۔ یعنی ہر منزل میں مختلف ٹکڑے ہی جوڑے جاتے ہیں۔ تو پھر یہ کیوں نہیں کہ ایک ہی کام والا تمام ٹکڑے جوڑے۔ اور ایک لباس یا جو کچھ بھی یہ ہے۔ وہ تمام کا تمام تیار کرے۔ اسے خیال آیا تو کیا یہ سب تینوں کی تینوں یہ نہیں سوچیں؟ اس نے کہا۔

”دیکھو — معلوم نہیں یہ ٹکڑا کیلئے کہ ہم بناتے ہیں تو پھر کیوں نہ ان چاروں منزلوں میں بیٹھنے والے تمام کے تمام وہ چیز — پوری کی پوری خود بنائیں — جس کا یہ ٹکڑا ہے؟“

چنانچہ اس سب سے الگ، انوکھے دن اس کا جی ذرا بھی کام میں نہ لگا۔ یہاں تک کہ دفتر کا وقت تمام ہوا۔ آج پہلی مرتبہ اس نے اپنا ادھورا کام ٹوکری میں رکھ دیا اور گھر چلی آئی۔ اور پھر روز ہی ایسا ہونے لگا۔ نہ معلوم کتنے دن — یا شاید برس — اس کے ساتھ والیوں تینوں نے کبھی ایسی بات نہ سنی۔ اور اسی طرح اپنا کام وقت پر پورا کرتی رہیں۔ مگر اتنے برسوں سے اس انوکھے دن کے بعد سے وہ روزانہ وہی ایک ٹکڑا ٹوکری میں سے اٹھاتی اور تمام دن اس کو دیکھتی رہتی تھانکے بھرتی اور ادھیڑ ڈالتی کہ آخر یہ کس چیز کا حصہ ہے اور کس چیز میں لگ کر یہ خود بھی مکمل ہو جائے گا۔ اور وہ چیز۔ کوئی بہت بڑی چیز — جو صرف اسی ایک ٹکڑے کی منتظر ہے کہ اس کے بغیر ادھوری ہے تو پھر وہ چیز۔ بڑی چیز بھی مکمل ہو جائے گی۔ اور الگ ٹکڑا نہ ہو گی۔ اور آنکھ اسے دیکھے گی اور پہچانے گی اور جانے گی۔ مگر یہ خواب سے اس کی آنکھوں میں تیرتے رہتے اور اس کی کارکردگی صفر کے برابر رہ گئی۔ مگر حیرت ہے کہ اس کے باوجود اس کو کوئی

فہمائش نہ کی گئی اور اس کا معاوضہ نہ کٹا۔ اور وہ جو برابر کام کرتی رہیں۔ ان کا بھی تحسین نہ ہوئی اور وہ اسی ادھیڑ بن میں رہتی۔ اس ٹکڑے کو الٹا سیدھا، اونچا، نیچا کر کے۔ الٹا پلٹا کے دیکھتی کہ کیا ہے۔؟
ایک روز زینہ طے کرنے سے پہلے اس کی نظر پہلی منزل میں دبیز چھتوں والے دفتر کے باہر۔ اسٹول پر بیٹھے چیراسی پر رک گئی۔ اور ہو۔۔۔ یہ تو سوچا ہی نہیں۔ وہ تیزی سے اس کی طرف لپکی۔

”بابا۔۔۔ یہاں۔۔۔ تمام منزلوں میں کام ہوتا ہے؟ کتنے کہ لوگ ہونگے؟“
چیراسی نے حیرت سے اس کی طرف دیکھا اور پھر نظر میں جھکالیں۔
”کیا پوچھتی ہوئی ہو۔۔۔ بے شمار ہی نفوس ہیں۔ گنتی کیا ہوگی؟“
”تو بابا سامان بن کر کہاں جاتا ہے؟“

”بڑے صاب کے پاس اور کہاں؟ مگر تم کن جھگڑوں میں پڑ گئیں۔ جاؤ اور دیر دیر ہو رہی ہے۔“

اتنے ہی بڑے بڑے بلکے، بند۔۔۔ زنگ، آلود قطوں کے ساتھ۔ ٹرالیوں پر لدے دفتر کے اندر پہنچائے جانے لگے۔

”اچھا تو یہ تیار شدہ مکمل جنس ہے!“ اس نے زیر لب کہا۔ اور چیراسی اپنے سوجے گھٹنے کو سہلانے لگا۔

وہ زینہ طے کر کے چھوٹے چوکور کمرے میں اپنی سیٹ پر پہنچی۔ برسوں پرانا وہ ٹکڑا اس نے ٹوکری میں سے نکالا۔ اور اس میں ٹانگے بھرنے لگی۔ سوئی سوئی آنکھوں اور چلتے پھرتے خوابوں کے ساتھ چنانچہ اگلے روز وہ زینہ طے کرنے کی بجائے اس دبیز چھتوں والے کمرے کے پاس پہنچی۔ اور چیراسی سے وقت لئے بغیر اندر داخل ہو گئی۔

اندر دن کے وقت بھی رات کا سماں تھا۔ کمرے میں کرم خوردہ کاغذ کی سیلی ہنسکتی تھی۔ اور ایک دیا سا بلب چھت سے لٹکتا تھا۔ اور ایک اس سے بھی مدھم

میز پر رکھے لیمپ میں تھا۔ اور اس کے نیچے کاغذوں کا پلندہ تھا۔ اور سامنے گھومنے والی کرسی پر وہ شخص بیٹھا تھا اور اس تاریکی میں بھی اس نے سیاہ چشمہ چڑھا رکھا تھا۔ اس نے کہا۔

”سر — میں یہ کہنا چاہتی تھی کہ آخر کیوں نہ ہم —“

”میں جانتا تھا کہ تم ہی آؤ گی — بس ایک تم —“

اس کا آواز میں مکھٹیوں کی بھنبھناہٹ تھی۔ وہ کرسی سے اٹھ کھڑا ہوا۔ اور آگے بڑھا۔ اس کا ایک ہاتھ کاغذوں کے پلندے پر تھا۔ سب سے اوپر اس کی درخواست تھی اور اس پر ایک سرے سے دوسرے اور دوسرے سے پہلے تک، سرخ روشنائی میں موٹے قلم سے کاٹے کا نشان تھا۔ وہ اور آگے بڑھا۔ دیکھو — اس نے اپنا سیاہ چشمہ اتار دیا۔ وہ پچھلے قدموں ہٹی۔ تب اس نے دیکھا کہ وہ تو تیسری منزل کے اسی چوکور جھوٹے کمرے میں آئی ہے کہ اس کی دیواریں نہیں ہیں۔ اور ایک اندھا سا ٹالسے۔ اور بیچائی — وہ پچھلے قدموں ہٹی چلی گئی — ہٹی چلی گئی — آخری قدم تک اور اس سے بھی آگے۔



”سایہ“

اسٹیشن پر اس قدر ہجوم کہ گویا تمام دنیا ہی مسافر ہو گئی۔ عجب معاملہ ہے۔ ہسپتال میں جاؤ تو جیسے تمام خلق خدا آزار میں گھری ہے۔ چھری ٹیکنادہ ایک ایک سیڑھی چڑھتا اور پھر اترتا گیا۔ آنے جانے والے اندھا دھند۔ اپنی اپنی آشفٹگیوں کے اسیر، اس سے ٹکراتے۔ اسے دھکیلتے، بڑھتے چلے گئے۔ اس درجے کے تیز رفتار تھے۔ سب کے سب ”گرم گرم سانسوں کی بھاپ اس کے چاروں طرف اڑتی چلی گئی۔ وہ مزے سے دھکوں کے اس ریلے میں بہنے لگا۔ غلٹ میں نہ ہونا بھی کتنا نیا احساس تھا۔ چنانچہ آج اس کو شانوں پہ دھرا اپنا یہ سر بڑا ہلکا محسوس ہوا۔ جیسے لکڑی کا ہلکا پہلکا، ٹوٹا پھوٹا، بے کار فراموش کردہ تختہ مزے سے، ہولے ہولے ہلکورے کھاتا پانی پر بہتا چلا جائے۔ بہتا چلا جائے اور کوئی بھی اس کو روکنے، پکڑنے، دیکھنے اور دیکھ کر پہچان کر پرانے خاک زدہ شور میں رکھنے کی کوشش نہ کرے۔ یہاں تک کہ وہ شیطان، فتنہ سیرت بچے بھی اس کے پیچھے نہ بھاگیں۔ واہ۔ یہ آزاد میوں جسم کا بوجھ ختم کر دیتی ہے کہ انسان ہواؤں میں پُرزہ پُرزہ کاغذوں کے ساتھ اڑتا پھرتا ہے۔

”سامان نہیں ہے جی۔۔۔؟ وہ سرخ پگھلائی والا قلمی نہ معلوم کہاں سے اس کی تاک میں تھا۔ اس نے چھری کی لوسہ دار نوک زمین میں گاڑنی چاہی۔ مگر شاید اس کی گرفت ہی ایسی ڈھیلی تھی یا پھر وہ پلیٹ فارم ایسا سخت لوسہ کے سے پتھر کا

تھا کہ چڑی بھی فرش پر تیرتی ہی رہی۔ واہ

”میاں سامان نہیں ہے! وہ یہ جواب دے کر خود بھی حیران سا ہوا۔ ہاں حیرت ہے یوں بھی کوئی سفر کرتا ہے؟ اگر کوئی نہیں کرتا تو اس کا مطلب یہ نہیں کہ وہ بھی نہ کرے۔ یہ بات آج ہی اچانک بجلی کے کوندے کی طرح اس کی سمجھ میں آئی تھی۔ سفر بغیر ارادے اور تیاری کے بھی ہو سکتا ہے اور یہ سب سے بڑی آزادی ہے کہ انسان اٹھے اور اٹھ کر چل دے۔ چلے اور سیدھا اسٹیشن پہنچ کر جس ریل میں چاہے سوار ہو جائے اور جہاں جی چاہے اتر جائے۔ چنانچہ اس لہر کے ساتھ ہی وہ جاگی جاگی نیند سے ایک بھٹکے کے ساتھ اٹھ گیا اور وہ انہ ہو گیا۔ صد شکر کہ اس جلتی جلاتی دوپہر میں کوئی بھی اس کو نہ دیکھ پایا ورنہ وضاحتیں، معذرتیں بہت تھکا دینے والا سلسلہ ہیں اور تھکن کا سیاہ سایہ تو یوں اس کے پیچھے لگا تھا کہ کسی پل جُدا ہی نہ ہوتا تھا۔ یہ تھکن بھی عجیب تھی۔ یہ نہیں کہ وہ تھکن کا مادی نہ تھا۔

اس کا تو اس سے ازل کا ناظم تھا۔ مگر وہ ٹینس کے سیٹ پر کھیلنے پر تھکن کا سرور اور تھا اور پھر فیملی میں میلوں میل پیدل چل کر سر دے کرنے میں جسم کا ٹوٹنا اور رنگ رکھنا تھا۔ ان تھکانوں میں ایک نشہ تھا گہرا — جسم کو آسودگی بخشنے والا۔ وہ مہربان نیند کی مانند تھکن کہ ایک دم بخار کی طرح چڑھ کے پھر جسم کو آسودگی بخشتی تھی۔ گہری، ٹھنڈی، میٹھی، آسودگی مگر یہ تھکن — اس میں ہڈیاں گلدز کرنے والی ایک بے بسی تھی۔ یہ تھکن ایک آسب کی طرح منہ کھولے بڑھتی چلی آئی تھی۔ ایک سپردگی چاہتی تھی۔ اندر ہی سپردگی اور سپردگی تو بڑے حوصلے کی بات ہے چنانچہ جب تک انسان کے اندر سکت ہے وہ اس سپردگی کے آسیب سے بچتا ہے۔ بھاگتا ہے۔ بھاگتا ہے کہ سپردگی اپنے آپ کی نفی کرنے کو کہتی ہے اور اپنا آپ تو اپنے آپ سے علیحدہ نہیں کیا جاسکتا۔ ہاں کبھی کسی کی خاطر — کبھی کسی انتہائی جانگداز لمحے میں ایک ثانیہ کے لیے یوں ہو سکتا ہے۔ مگر اس کی اتنے برسوں کی

زندگی میں کہیں یوں نہ ہوا تھا۔ اور ہوش و حواس کا حصار تو شروع ہی سے اس کا ایسا مضبوط تھا کہ کیا کہا جاسکے۔ تو اب یہ ہڈیاں گداز کرنے والی ایک تھکن تھی کہ مکمل، اٹل، لاناہٹا سپردگی کا تقاضا کرتی تھی اور اپنے سیاہ پر پھیلائے اس کے سر پر سیاہ سایہ منڈلاتی تھی۔ جہاں وہ جاتا تھا۔ جہاں وہ ہوتا تھا اور وہاں بھی جہاں وہ نہ ہوتا تھا۔

بس اسی لئے اس نے شکر کیا کہ اس جلتی جلاتی دھوپ بھری رو پہنیں کسی نے اس کو یوں نکلنے نہ دیکھا۔ اور وہ طویل معذرتوں اور وضاحتوں کے چکر سے بچ نکلا اور اپنی اس چالاک پر وہ دل ہی دل میں ہنس دیا۔

”کوئی ڈبے میں جانیے گا آپ؟“ قلی ابھی تک اس کے ساتھ ساتھ تھا۔

”میاں وہ جو سامنے ریل کا رہے۔ بس اسی میں جلا جادیں گا۔ اس نے ذرا اپنی رفتار تیز کرتا چاہی۔ مگر دم تھے کہ زمین پر ٹپکتے ہی نہ تھے گویا تیرتے چلے جلتے تھے۔ اس کے نہ چاہئے یہ بھی قلی نے ڈبے کی ادبھی سیڑھیاں اسے ہمارے دے کر چڑھائی۔ چھوٹے سے تنگ راستہ سے گزر کر اندر کی ٹھنڈک بہت بھلی لگی۔ اس نے ادھر اُدھر نظر دوڑائی۔ اللہ اللہ۔ حد سے۔ گویا تمام دنیا ہی مسافر ہو گئی۔ شروع سے آخر تک سیٹیں رکی تھیں۔

”کیا نمبر ہے جناب سیٹ کا؟“ اب کے سفید وردی پوش عینک ناک پر ٹپکائے آیا۔

”میاں نمبر دمبر تو کچھ نہیں۔“

”اچھا تو چانس پر سیٹ لیجئے گا۔ مل جانتے گی۔ یہ جو رش آپ، کو نظر آرہا ہے مسافروں کا نہیں۔ یہاں مسافر ایک ہے تو چار اس کو رخصت کرنے والے ہیں۔ آپ یہاں تشریف رکھیں۔ فی الحال۔“

وردی پوش نے ہاتھ میں پکڑے کاغذ پر پنسل کی نوک پھیرنا شروع کی۔ وہ قریب کی سیٹ پر بیٹھ گیا۔

”واہ —“ عجب طرح کی نشست تھی کہ نیچے ہی نیچے دھنست جا رہی تھی۔
 ”جی — تو یہ سیٹ نمبر ۱۲ کا امکان ہے۔ ابھی تک بہ صاحب تشریف نہیں
 لائے۔ بس ابھی ٹکٹ بن جائے گا۔ اطمینان رکھیں؟“
 اس نے آہستہ سے سر سیٹ کی پشت سے ٹکا دیا۔ کیسے الگ الگ سے چہرے
 تھے۔ اتنے بہت سے ایک سے ایک نہ ملتا تھا۔ ان چہروں کی کثرت پردہ ایک دم
 سے حیران رہ گیا۔ اور ہر چہرہ ایک جسم کے ساتھ کیا اطمینان سے چپکا تھا۔ شاؤں پر
 دھرا تھا۔ مطمئن اور ہر چہرے میں دو دو بھرد کے تھے کہ جن کے رستے باہر کا تمام
 کی تمام کائنات اندر آتی جاتی۔ رختی بستی تھی۔ ان کھڑکیوں کو بند کر دو تو پھر —؟
 پھر بھی یہ بند کہاں ہوتی ہیں۔ راستے اسی طرح کھلے رہتے ہیں۔ اور دنیا جہاں
 کا شور، ہنگامہ، سیال، وارداتیں یہی چلی جاتی ہیں، اندر باہر۔ اندر باہر۔
 ”جی کیا کہا؟ یہ کھڑکیاں کھلتی نہیں جناب — کھل جائیں تو سب کی سب ٹھنڈک
 غارت ہو جائے۔“

براہر کی سیٹ پر سے آواز آئی۔ اس نے ذرا گھوم کر دیکھا بہت سے چہروں
 میں سے ایک چہرہ — مطمئن اپنے جسم کے شاؤں پر دھرا تھا۔
 ”ہاں یہ بھی عجب معاملہ ہے۔ ٹھنڈک زندہ رکھنا چاہو تو کھڑکیاں دروازے
 بند کر دو — کبھی نہ کھولو۔“
 مگر میرے محترم یہ ریل تو ایرکنڈیشنڈ ہے۔ اس کے شیشے دیوار کی مانند
 جامد ہیں۔ کھلتے نہیں۔

”ساتھ والے نے ذرا مسکرا کے کہا۔“ ہاں میاں ٹھیک کہتے ہو مجھے کونسا ہر
 اسٹیشن سے پکوڑے خریدنا ہیں۔“

”ہاں — واہ صاب واہ“ ساتھ والا ہنس دیا۔
 ”میں تو بس یہ کہہ رہا تھا کہ کہیں یہ سب ان کھڑکیوں دروازوں، شگافوں
 ہی کا پکڑنا ہو۔ اب یہ دیکھو کہ ہر چہرے نے اپنے حسابوں ایک کائنات بنا رکھی

ہے۔ اس طرح ہر چہرے کی ایک کائنات ہوتی نا۔ تو اتنی بہت سی دنیا میں۔ ان گنت، بے حساب، ان فنی ٹنگ، تو میاں کیوں نہ اس چکر ہی سے چھٹکارا پائیں۔ یعنی کہ کیا معلوم تم کیا دیکھتے ہو اور میں کیا دیکھتا ہوں تو آؤ اپنے اپنے دیکھنے سے باہر آجائیں۔ تب دیکھیں کہ کیا دیکھتا ہے۔ واہ حد ہے کہ ایک چہرہ جل بھا تو ساری کائنات، ان گنت دنیا میں ہی جل بجھیں۔ یا پھر یوں کہ جب بہت ہی تھک جاؤ۔ بری طرح اور ایک اندھ ٹھکن کا سایہ تمہارے سر پر منڈلاتا ہے تو بس سپرد ہو جاؤ۔ جناب یہ تمام شور و غوغا فتنہ و فساد یہ انفنٹی بھی ختم۔ تو بھیا یہ سب کچھ خود ہی بناتے بگاڑتے ہو؟ لا حول ولا برے شعہ باز ہو۔ سمجھے!

”اسلام علیکم جناب۔ معاف کیجئے گا۔ سو رہے تھے۔

آپ — کہاں ذرا تکلیف تو ہو گی۔ مجھے یہ اٹیچی کیس رکھنا ہے۔ ایک شخص نے اس کا شانہ ہلایا۔

”کہاں — کہاں۔! اس نے اپنی ٹانگیں سمیٹ لیں۔

”واہ — اتنا سامان؟“ ایک اٹیچی کیس کہہ کے اس نے سوٹ کیس۔ ہولڈر

آل۔ ٹوکریاں اور بندل جلنے کیا کچھ رکھنا شروع کر دیا۔

”وہ بہت تیاری کے ساتھ سفر ہو رہا ہے۔ اللہ اتنا سامان۔

آخر اس سے نہ رہا گیا۔

”وہ جی بس کیا کیا جلتے۔ چھوٹے چھوٹے بچے ہیں ایک ایک چیز بھی تو یہ دھیر

سامان اٹھانا پڑتا ہے۔ وہ میری سیٹ دایں ہاتھ کو ہے۔“ وہ اپنی سیٹ کی طرف

مڑ گیا۔

گاڑی چلتی جا رہی تھی۔ اس نے سیٹ کی پشت کے ساتھ سر ٹکا دیا۔ اس کا ساتھی

مزے سے سو رہا تھا۔ خوب گونج دار خراٹوں کے ساتھ۔ اچانک وہ ہڑبڑا کر اٹھ گیا۔

کلاماف کیا۔

”تو جناب یہ میں نے آپ کو پہلے کہیں دیکھا ہے۔ تعارف نہیں کرائیے گا مجھے

— کہتے ہیں۔ اس نے کچھ نام بتایا۔ اب اس اچانک حملے پر وہ کچھ پریشان ہو ا۔

”ہاں میاں۔ سبھی دیکھ بھالے ہی ہوتے ہیں۔“
”نہیں جی — یوں تو بات نہیں بنتی۔ شاید اب سے کچھ عرصہ پہلے کہیں اخباروں میں آپ سے ملتی جلتی تصویریں۔ میں اتنی دیر سے یہی سوچ رہا تھا۔“
اب اس کی بات پر اسے سب کچھ یاد آ گیا۔ مگر ٹھکان کے ساتھ ساتھ اب کے شدید پیاس کی ایک لہر اس کے گلے کے گرد لپیٹ گئی۔
”یہاں کہیں پانی وانی کا انتظام بھی تو ہو گا؟“ اس کو گھنٹی کا بٹن یاد آیا مگر بڑھ کر اس کا دباننا ایک بہت بالکل محال تھا۔

یہاں ایک دوسرے کا جاننا نہ جاننا برابر ہے۔ دراصل وقت کی یادداشت بہت ہی کم ہے۔ اتہائی کم بلکہ ناقص۔ اب خود مجھ ہی کو یاد نہ تھا۔ مگر یہ بھی اچھا ہی ہے دراصل انسان کی یادداشت بھی کیا کمال کی کتر ہو نت کرتی ہے!
”بھئی آج یہ جھٹکے بہت دے رہی ہے گاڑی کیا بات ہے۔ یہ ہیرنگ اچھ نہیں یار۔ بھلی دفعہ یوں ہی ہوا کہ بھی اماں تھیں۔ میرے ساتھ — وہ تمام رستہ پڑھتی ہی گئیں۔ یوں گیند کی طرح اچھلتی گئی — اور پلوں پر تو خاص طور پر — اس کے ساتھ والے نے اگلی سیٹ والے سے کہا۔

”ہاں یار۔ پہلے تو ہوائی جہاز ہی میں ایس ٹینشن ہوتی تھی اب کم بخت یہ سواری بھی ایسی ہو گئی کہ زمین کے ساتھ ہی نہیں لگتی۔“

”یہ کچھ زمین ہی دھکے مارتی ہے۔ میرے دوست بہت تھک گئی ہے۔“
صدیوں سے کچھ کم بوجھ ہے اس کی چھاتی پر!

”میاں یہاں کہیں ٹھنڈا پانی ملے گا؟“ اس نے برابر والے سے کہا۔

ذرا بٹن تو دبائے گا۔ اور اس نے اپنی جیب ٹٹولی شروع کی۔

”جناب رہنے دیجئے۔ اب پانی بھی مول کا ملے گا کیا؟“ اس نے گھنٹی بجائی۔

”عجیب بات ہے۔۔۔“ بہت زیادہ سامان والے نے گھوم کر کہا۔
 ”ہاں یہی تو مجھے بھی جیرانی ہے۔ میں بھی دیکھ رہا ہوں شروع سے۔ جب سے
 چلا ہوں۔“

یہ ساتھ والی بھی سبھی سے ساتھ ساتھ چل رہی ہے۔ اتہا ہے۔ اتنا فاصلہ تو دور
 گاڑیاں برابر ساتھ ساتھ نہیں چلتیں؟

”ہاں بھئی یہ پٹریوں کا بھی کچھ نہ پوچھو۔ ایک تو باہر گھپ اندر پھیرا ہے۔ بس یہ
 ساتھ والی کی کھڑکیوں کی روشنی ہے۔ سو پتہ چلتا ہے۔ یہ تو یوں ہے گویا کوئی مخمر ساتھ
 کا ساتھ دوڑا چلا جاتا ہو۔“

”جناب پانی!“ بیرے نے گلاس آگے بڑھایا۔ اس نے چونک کر گلاس
 پکڑا۔ ہونٹوں سے لگایا۔ عجب طرح کا پانی تھا۔ بالکل خشک، اس نے بھڑکتی پیاس
 کے ساتھ گلاس واپس کر دیا۔

”بھئی شرط لگالو۔۔۔“ اس میں لڑنے کی بات ہی نہیں؟“ چند سیٹیں چھوڑ
 کر دشمن آپس میں بری طرح الجھ رہے تھے۔

اچانک ہی کسی اجنبی سے احساساتے اسے آدبوجا۔ اس نے ادھر ادھر
 نظر دوڑائی۔ سب اپنی اپنی سیٹوں پر براجمان تھے۔ کوئی کھڑا نہ تھا۔ تو پھر واقعی وہ
 سیٹ نمبر ۱۲ والا نہیں پہنچا۔ تو اب تو مل گئی یہ سیٹ، اس نے ذرا اطمینان سے بٹھنا
 چاہا۔ سامنے پرلے سرے پر ایک دوسرا وروی پوش ایک ایک کے پاس رکنا
 شاید ٹکٹ چیک کر رہا تھا۔

”ہاں بھئی شرط ہو جائے پھر۔۔۔ یا رنجب گھپلا ہے۔ اے بھائی صاحب
 ذرا توجہ فرمائیے گا؟“

دونوں اُلجھنے والوں نے وروی پوش کو پکارا۔
 ”دعا ضرور اجناب۔۔۔“

اب وہ اس سے کچھ سیٹیں پرے۔۔۔ تھا۔ اس نے جیب میں سے پٹو

ٹٹولا۔ واہ بھی واہ۔ یہ کہاں گیا۔ پھر اس نے دوسری جیب دیکھی اور پھر تیسری جوتھی ایک تو یہ لباس ہی بے کار تھا کہ جس میں اتنی ساری جیبیں ہوں۔ یاد ہی نہ ہے کہ کونسی چیز کہاں رکھی ہے۔ اوپر سے انسان کی یادداشت بھی کیا کتر یونٹ کرتی ہے ارے واہ۔ اب اس کو کھڑا ہونا پڑا۔ ہپ پاکٹ بھی خالی تھی۔ وہ کچھ تھوڑا سا پریشان ہوا۔ تو پھر کیا گھر پر ہمارہ گیا۔ یہ کیسے ہو سکتا ہے۔ پھر اسے سب کچھ یاد آ گیا۔ بلا ارادہ سفر تو ایسا ہی ہوتا ہے۔ اٹھے اور اٹھ کر چل دیئے۔ حیر۔ اس نے سوچا وہ گھڑی اور انگوٹھی تو ماہی — مگر ہاتھ پر نظر پڑی تو خالی — آہم اس نے ذرا اپنا گلا صاف کیا اور حیران ہوا کہ اس جیسا ہوش و حواس کا پکا، جہاں دیدہ، بین الاقوامی شخصیت رکھنے والا ایسے چکر میں پھنس گیا۔ اب یہ اس نے ساتھ والے کو نہیں بتانا چاہتا تھا کہ وہ بین الاقوامی شہرت کا مالک، ایک مگر لا حول دلا۔ اگر ضرورت پڑی تو اس وردی پوش کو ضرور بتانا پڑے گا۔ اور اسے ایسٹ فلم، ادب کے وہ بہت سے بے چارے نام والے یاد آئے جرمیدان چھوڑ چھوڑ کے بھاگے۔ پھر لپٹ کر آئے تو کسی نے پہچانا۔ اور وہ ایرے غیرے کو بتاتے پھرے کہ صاحب میں فلاں ہوں۔ اور نام بتا کر پڑا میرا نظروں سے ایروں غیروں کی آنکھیں ٹٹولتے رہے اور وہاں خالی خالی آنکھوں میں ان کو اپنا آپ ایسا بھک منکا نظر آیا کہ جوں عمر کی حدیں پھیلا نکلتی ترے مارتی، ہیر نہیں لا حول دلا — یہ میں کس چکر میں پھنس گیا۔

اب وردی پوش ان دونوں جھگڑتے شخصوں کی سیٹ نک پھینچ چکا تھا۔ ”جی!“ اس نے ان کے ٹکٹ دیکھتے ہوئے کہا۔

”صاحب یہ سراسر فریب ہے۔ دھوکا ہے نا انصافی ہے۔“

”جناب بات کیا ہے؟“ وردی پوش نے کہا۔

”کیا آپ نہیں جانتے؟ اب آپ چھپا پئے نہیں آپ سب جانتے ہیں۔“ ایک نے کہا۔

”آپ جانتے ہیں کہ ہماری گاڑی نہیں چل رہی کھڑی ہے۔ جناب جا مدہے اور دراصل یہ ہماری ساتھ والی گاڑی چلی جا رہی ہے اور ہم جانتے ہیں کہ ہماری چل رہی ہے۔ دھوکے ہم نے بچپن میں بہت کھائے۔ مگر اب نہیں۔ جناب اعلان کر دیا ہوتا“

”ارے واہ صاحب۔ ایسی کوئی بات نہیں ذرا صبر سے کام لیجئے۔“ صبر سے کام کیا خاک لیں گے۔ صاحب ہماری منزل کھوٹی ہوتی ہے۔ خدا جانے کہاں۔ کب سے، کھڑے کھڑے دوپہر سے گھپ رات کرا دی۔“

اس نے اطمینان کا سانس لیا۔ چلو یہ تو اچھا ہی ہوا۔ چلی ہی نہیں تو سیٹ اور ٹکٹ کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا۔ وہ چھڑی کا ہمارا لے کر اٹھا۔ دروازے کی جانب چلا۔

”جناب کہاں جائے گا؟ چلتی گاڑی سے!“

”چلتی ہے۔۔۔ میاں وہ صاحب فرما رہے ہیں کہ نہیں چل رہی۔ دوسری والی ہے۔ ساتھ والی جو چلتی ہے۔ ہم کھڑے ہیں۔“

”بیٹھے جناب۔ شریف رکھئے۔ اس کا بھی فیصلہ ہو جائے گا۔ سب کچھ صاف ہو جائے گا۔ جی ہاں ٹکٹ۔“

وہ ایک دم سے اپنی نشست میں گرا۔ ماتھے پر ٹھنڈک سی محسوس ہوئی۔ رومال سے پونچھا تو رومال بتر۔

”وہ دراصل جو ایک پہلے وردی پوش تھے۔ وہ کہہ رہے تھے کہ چانس سیٹ ہے۔ ٹکٹ بن جائے گا۔“

”جی ہاں۔۔۔ ہے تو چانس سیٹ ہی۔ لیجئے ٹکٹ بنائے دیتے ہیں۔ اس کا ہاتھ خالی جیب پر رک گیا۔

”اچھا تو یہ بات ہے۔“ وردی پوش نے ناک پر سے عینک اتاری۔

”میں بھی کہوں۔ یہ چلتی گاڑی میں سے کہاں جاتے ہیں۔ بیٹھے جناب بیٹھے۔“

وہ نہیں میاں تم غلط سمجھے ہو۔ دراصل میں بے ارادہ ہی۔۔۔ وہ سب کا

سب گھر میں مینر ہی پہ دھارہ گیا۔ انسان کی یادداشت بھی کیا ناقص ہے اور پھر — آہم تم نے شاید مجھے پہچانا نہیں۔“ اس نے وردی پوش کی آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر کہا۔ مگر سناٹے میں آگیا۔ وہاں آنکھ کے شیشے میں ایک دوسرا چہرہ۔ بالکل اجنبی۔ چپکا تھا۔

”اجی پہچاننے نہ پہچاننے سے کیا ہوتا ہے۔ حقیقت حقیقت ہے۔ اور اصول

اصول“

”ہنیں میاں۔ یہ بات نہیں۔ دراصل تم کوئی سا میدان لے لو۔ کیا کھیل کیا سائنس۔ دین ہو کہ ادب۔ اب کیا کچھ کہوں۔ اب میں کوئی ایسا گناہ بھی نہیں۔“

”حضور۔ ہم انسانوں کو ناموں سے نہیں ٹکھوں سے گنتے ہیں۔ اب دیکھئے ہمارے بھی تو کچھ فرائض ہیں آپ خور ہی بتائیے۔ آپ جیسے لوگوں کا کیا کیا جلتے!“

”ہاں ہے“ تو سوچنے کی بات: ”اس نے اپنے ہلکے پھلکے، ٹوٹے پھوٹے تختہ سر کو رواں پانیوں میں ہلکورے کھاتے دیکھا۔

”اک ذرا زحمت کیجئے گا“ وردی پوش نے بڑھ کر دیوار میں لگے سرخ ہینڈل کو نیچے کر دیا۔ ایک جھٹکا سا لگا۔

”راجی ملین تو پہلے ہی کہتا تھا۔ یہ تو وہ راستہ ہی نہیں بھائی کوئی ایمر جینسی تھی تو پہلے ہی بتا دیا ہوتا — یہ جنگل ویرانے میں کہاں رک گئے ہارے، واہ — وہ برابر والی کہاں گئی —

”بھتیا پٹری کیوں بدل دی؟“

”آپ سے بھی وضاحت کر دیں گے صاحب“

وردی پوش نے اس کو ہاتھ میں چھٹری پکڑائی اور سہارا دے کر اٹھایا۔

چلے اس دروازے سے — وہ اس کو دروازے سے باہر لے آیا۔

گھپ اندھیرے میں۔

”ادھر آئیے۔“ اُس نے اشارہ کیا۔

مگر سامنے تو کوئی راستہ ہی نہ تھا۔ صرف لوہے کی اُونچی اُونچی باڑیں
نوکدار۔ اور نیچے ہی نیچے جھکتا منہ کھولتا۔۔۔ پتھر پھیلاتا۔۔۔ سیاہ سیاہ
ایک کونے سے دوسرے تک پھیلتے پتھروں کی تیرتی سرسراہٹ کے ساتھ نیچے ہی
نیچے۔ آگے بڑھتے پھیلتے۔۔۔

گاڑی کی سیٹی مدھم سی اٹھی پھر ڈوب گئی۔ پاؤں تھے کہ میلوں گہری ریت میں
دھنس جاتے تھے اور کانٹوں بھری پیاس ایک زنجیر بنی اس کے گھلے کے گرد لپٹی
چلی گئی۔۔۔



”چینی کا پیالہ“

رات بھر پانی جی بھر کے برسا تھا۔ بوندوں کا ایک طوفان دروازوں، کھڑکیوں کے شیشوں سے سرمارتا رہا تھا اور وہ گرجنے والا اس کی خوبیاں پڑھتا رہا۔ پڑھتا رہا۔ کہ اچانک خاموشی ہو گئی اور بھیگی تاریک ہوائیں تھم گئیں کہ جیسے کوئی رو دھو کر چپ ہو جائے۔ خود ہی۔ آپس ہی کہ کوئی اس کو چپ نہ کرائے اور وہ خود ہی میلی تھیلیوں سے اپنے آنسو خشک کر لے اور ان کی نمک زدہ خاک رخساروں اور ہونٹوں کے گوشوں سے چپک جائے۔ اور وہ خود ہی چپ ہو جائے۔

چنانچہ جب اس نے باہر نکل کے دیکھا تو سامنے میدان میں اور اس کے پیچھے پھیلی پہاڑیوں پر، اور ان کے درمیان لیٹے راستوں پر مٹی کا رنگ کچھ کچھ سبز ہو رہا تھا۔ پس اب پھر وہ مردہ زمین اور کھیتیاں اور پہاڑ اور راستے جی اٹھنے کو تھے اور ہولے ہولے سبز سانس بھرتے تھے۔ اور وہ پاؤں میں رلنے والے سوکھے تنکے اپنی جڑوں کے ساتھ زمین میں کھڑے ہو گئے تھے۔ اور سال ہا سال پرانی خوشبو تیں پھر ویران چکر لگاتی تھیں۔ اور کوئی کوئی دن، کوئی کوئی لمحہ مردہ وقت کی کھیتی میں سے اڑتا اڑتا اٹھا اور کہتا تھا۔ دیکھو میں آیا ہوں۔ مگر وہ منہ پھرتی تھی اور اس کو پہچانے سے انکار کرتی تھی۔ وہ مٹس تھا یا رنگوں بھری تیلی کہ گھوں گھوں کانٹوں کے گرد گھومتا تھا۔ آنکھوں سے ٹکراتا تھا۔ اور یہ سب کچھ اتنا قدیم تھا کہ تھکا دیتا تھا۔ رلا دیتا تھا۔ اس لیے اس نے ٹیرس کا دروازہ دھاڑے بند کیا اور نیچے اتر آئی۔

رات کسی نے میز پر سے برتن نہ اٹھائے تھے اور وہ اسی طرح منہ کھولے پڑے تھے۔ اس نے انہیں سمیٹنے کی خاطر تلے اوپر رکھا۔ اور اس کی نظر اس شکر دان پر پڑی۔ تو پھر یہ موسم آگیا۔ اس نے دیکھا شکر دان چیونٹیوں سے سیاہ ہو رہا تھا۔ اور اس کا رنگ یوں بدلا تھا کہ اس کی سفیدی تمام کی تمام گہرے بھورے رنگ میں چھپ گئی تھی۔ اور وہ گہرا بھورا رنگ اتنا ساکت تھا کہ شکر دان سے الگ نظر نہیں آتا تھا۔ اس نے حیرت سے آگے بڑھتا ہاتھ روک لیا۔

”اوں ہوں۔“ اماں نے جلے نماز تہہ کرتے ہوئے ہنکارا بھرا۔
 ”اوں ہوں۔“ وہ اماں کے ہنکاروں کا مطلب بس اتنا ہی جانتی تھی کہ وہ کوئی انتہائی غلط کام کر رہی ہے۔ چنانچہ رک گئی اور کھڑی رہی۔ اماں نے کھڑ پڑ عفتہ کے عالم میں جائے نماز پر رکھی اور ہواؤں اور چاروں کونوں اور سینے پر دم کر کے عجلت سے بولیں۔ ”ارے بھئی اب اس کو لے کر کب تک کھڑی رہو گی۔ باہر روشنی میں لے جاؤ۔ وہاں کیا ریوں کے پاس۔ زدا دھوپ ہو گی تو خود ہی ہل جائیگی سب کی سب۔ اتنی بھی عقل مت نہیں۔“

اس نے آہستہ سے شکر دان اٹھایا اور باہر چلی آئی۔ ابھی روشنی تھی۔ دھوپ نہ تھی۔ اس نے وہ پیالہ زمین پر رکھ دیا۔ اور اس کے قریب اکڑوں بیٹھ گئی۔ اور بیٹھی رہی۔

وہ گلیاں بھی کیسی نکونی۔ سرخ سرخ۔ چھوٹی چھوٹی اینٹوں سے بنی تھیں۔ کہ جن پر وہ اکڑوں بیٹھ کر گئے کھیلتی تھی۔ کھیلتی تھی اور ہمیشہ ہارتی تھی۔ پتھر کے وہ گھس گھس کر ملائم ہو جانے والے اور رنگ بدل لینے والے گٹے کسی طور اس کے ہاتھ ہی میں نہ آتے تھے۔ اور وہ حیران ہوتی تھی کہ کس طرح وہ پروین، اختری اور زہری کے پھر تلے، مضبوط ہاتھوں میں دبک جایا کرتے۔ اور گیند تو مانوان کے ہاتھوں سے جدا ہی نہ ہوتی تھی۔ ایک ڈوری سے بندھی اور نیچے اچھلتی رہتی۔ اور اکثر کھیل کے بعد وہ چور آنکھوں سے ان کے ہاتھوں اور پھر گیند کی طرف دیکھتی مگر وہاں تو کوئی ڈوری

نہ تھی۔ اور وہ اپنے ہاتھوں کی نااہلی پر اس ہو جاتی اور گھر کے دروازے کے باہر بیٹھی
پر بیٹھ جاتی۔ جب کہ وہ تینوں اسی طرح گلی میں اکڑوں بیٹھی گئے اچھالتی رہتیں۔ اور
وہ پتھر ان کے حکم پر اچھلتے اور گرتے اور سب کچھ انکی گرفت میں ہوتا۔

”پہلا تھال — ہسپتال —“ پر دین کو عادت تھی ہمیشہ ایسی ہراساں
کرنے والی بات کرنے کی۔ وہ ہسپتال کے نام سے ڈرجاتی اور حیران ہوتی کہ گیند
اور گٹوں میں ہسپتال کا ذکر کہاں سے آ جاتا ہے۔ مگر پر دین کے ساتھ ساتھ وہ
تھال کھائے چلی جاتی۔ اور اس کے بعد دوسرا۔ پھر تیسرا۔ اور اس کے قدرے لمبے
اور چوڑے دانت اس کے پتلے پتلے ہونٹوں اندر شام کے پھیلنے اندھیرے میں
چمکتے اور اس کی ضرورت سے بڑی آنکھیں۔ سیاہ کال آنکھیں اور بھی پھیلی پھیلی
نظر آتیں۔

”بس بھی بس۔“ ایک دم سے آخری پر دین کا ہاتھ پکڑ لیتی۔
”بس۔ بوجی کہتی ہیں شام پڑتے کھیل نہیں کھیلتے۔“ اور پھر وہ تینوں سڑکوں
پر دوپٹے اوڑھ لیتیں۔ اور بھول جاتیں کہ وہ ان کی پشت پر گھر کے دروازے کے باہر
دوسری سیڑھی پر تنہا بیٹھی ان کو دیکھتی ہے اور اس کے پاس کوئی درپٹہ نہیں کہ جس
سے وہ سر ڈھانپے اور ان میں شامل ہو جائے۔

مغرب کی اذان دھندلی ذر دھندلی اور پالش اڑے دروازوں اور کھڑکیوں
کے رنگین شیشوں اور اونچے چوباروں کی خاموش مٹیوں اور پر دین کی سیاہ پھیلی
آنکھیں ایسے ردشندانوں سے ٹکرا ٹکرا کر سارے میں پھیلتی جاتی اور وہ تینوں اس
سے پرے۔ الگ۔ کچھ ہونٹوں ہی ہونٹوں میں پڑھتیں۔ پڑھتیں اور جانتیں کہ وہ
تینوں ایک ہی چیز بڑھ رہی ہیں اور اس عمل میں باہم شریک ہیں۔ اور ایک ہیں۔
مگر وہ پیچھے اس سیڑھی پر بیٹھی ان کو دیکھتی کہ ان کو معلوم نہیں وہ یہ سب کچھ پڑھنا نہیں
جانتی۔ چاہتی کہ ان سے کہے کہ اونچا بولو۔ مجھے بھی بتاؤ کہ میں بھی پڑھوں اور تمہارے
ساتھ حفاظت کے اس حصار میں چلی آؤں۔ اور خوف کی نرم نرم ہوائیں چاروں

سمت اس کے گرد پہنے انگلیں اور وہ اتر کر ان کے قریب آجاتی۔ اذان ختم ہو چکتی۔
 ”چلو آؤ بھارتیوں ڈالیں۔“ آخری کہتی اور سب کی سب اب گلی چھوڑ کر دروازے
 کی سیڑھیوں پر بیٹھ جاتیں۔

”پہلے تم ڈالو،“ زہری شاید اس کا اکیلا اپن محسوس کر لیتی اور اس کو اپنوں میں
 شامل کرنے کو کہتی۔ مگر اسے تو بس وہی ایک پہلی ہی آتی تھی۔ جو ہونٹوں سے نکلنے
 سے پہلے ہی لوگ پکڑ لیتے۔

”مجھے تو نہیں آتی۔“ وہ اس گھسی پی بھارت سے بچنے کی خاطر کہہ دیتی ”ہا۔ بچاری۔
 اس کو تو کوئی کھیل بھی نہیں آتا۔“ آخری ترس کھاتی ”نہیں۔ یہ بات نہیں۔ اس
 کا انگریزی اسکول ہے نا۔ وہاں بھارتی نہیں ہوتیں۔ مجھے بھابھی جی نے بتایا ہے۔“
 زہری نا معلوم کیوں ہمیشہ اس کی طرف داری کرتی تھی۔ جب شہتوت کے
 درخت پر چڑھتی تو نیچے کھڑے سب لوگوں میں سے پہلے اسی کو پکارتی۔

”بھولی کر۔ جھولی۔ توت کھائے گی نا۔“ وہ فوراً اپنے فراک کا چھوٹا سا دامن پھیلا
 دیتی۔ اور زہری پکے پکے شہتوت۔ سیاہ، بھرے بھرے، ٹپ ٹپ۔ اس جھولی میں
 گرائے جاتی اور جب تک وہ خود بس نہ کہتی وہ اپنے منہ میں ایک دانہ بھی ڈالتی۔
 ”اچھا بس کر اور۔“ اور پھر وہ اونچی اونچی ٹہنیوں میں کھڑی — دونوں
 ہاتھ چھوڑ کر۔ بازو لیے لیے کر کے خوب خوب شہتوت توڑ توڑ کے کھاتی۔ اور ساتھ میں
 گائے جاتی۔ جھنڈا سلام کا لہلہاتا رہے۔ اور گاتے گاتے رک جاتی۔ پھر ایک دم سے
 اونچے اونچے تنے سے چھلانگ مار دیتی۔

”تم بھی اسکول میں گاتی ہونا۔ جھنڈا سلام کا۔“ وہ اپنے دوپٹے کا جھنڈا
 بنا کر لہراتی۔

”نہیں۔“ وہ بے حد شرمندہ ہو جاتی — ”ہم تو وہ گاتے ہیں۔ ون فنٹ
 اپ اینڈ فنٹ ڈاؤن۔“

”چلو چلو — کوئی بات نہیں۔ وہ بھی اچھا ہے۔“ وہ دوپٹے کس کے کمر کے

گرد باندھ لیتی۔

چلو لکن میٹھی۔ وہ نعرہ لگاتی۔ اور پھر سب کی سب گلی کے دروازوں اور کھجوں اور پیڑوں کے پیچھے پھپھنے لگتی۔ اور کسی دیوار کے کونے سے لگے، اس کا دل دھڑک دھڑک کے گٹے میں آجانا اور کانوں میں سیٹیاں سی بجھنے لگتیں۔ وہ کس کو ڈھونڈیگی؟ اور عین توقع کے مطابق وہ سب کو ان دیکھتی آنکھوں سے دیکھتی۔ بالآخر اس کو آن پکڑتی۔

”چھو!“

وہ سب کچھ جانتے ہوئے بھی ایک دم اچھل جاتی۔ اور پھر وہ ہاتھوں میں ہاتھ دیئے ساری گلی میں بھاگتی پھرتیں۔ اب وہ دونوں ہوتیں ایک ساتھ — اور باقی سب الگ ہو جاتیں۔ زہری کا ہاتھ مضبوطی سے اس کا ہاتھ تھامے ہوتا اور اس کا یہ ہاتھ سخت ہوتا۔ کھر درا، مچنتی۔ جس کی ایک انگلی میں پیتل کا پھللا پھیتا اور اس کے چپکے چپکے بالوں اور چیکٹ پراندے میں سے سرسوں کے تیل کی بو آتی اور ہنستی تو سفید دانتوں کے گرد اگر دندا سے کاگہرا بھورا رنگ پھیلا ہوتا۔ بالکل اس شکر دان کی طرح۔

پھر وہ سب کی سب سیڑھیوں پر بیٹھ جاتیں کہ اس وقت شام گزر چکی اور اب رات کی صدائیں گلی میں اڑتی پھرتیں۔ لوگ دروازے کھڑکھڑاتے۔ سائیکلیں اور چارباٹیاں اندر کرتے۔ کوئی کھڑکی کھلتی کوئی بند ہوتی اور انہیں معلوم ہوتا کہ ابھی ان کا نام پکارا جائے گا اور سب کو اس گلی کو چھوڑ کر اٹھ جانا ہوگا۔ ایک ہی پکار پر، چپ چاپ، سر جھکائے، بغیر کسی جھٹ کے کہ یہ نام کا پکارا جانا اٹل ہے۔

”بھارتیں ڈالو“

زہری پھر سب سے کہتی اور یہ شام کا آخری کھیل ہوتا اور سب کے جسم ٹھکن سے اور دل اداسی سے بو جھل ہوتے اور ایک لمبی رات ساٹنے پڑی ہوتی۔

”آرٹا ننگاں — پارٹا ننگاں —“ آخری ایسی بو جھل پہنچی کہ اس کی آوازوں

میں وہ ہٹک ہٹک کر سر ٹکرا ٹکرا کر رہ جاتی اور اس کی بوجھ وہ دونوں باقی کی لمحے
 بھر میں یک زبان بتا دیتیں۔ جو اس کی سمجھ میں کبھی نہ آتی کہ اس نے کبھی کنواں نہ دیکھا تھا
 پانی سے بھرا، شاداب، نیچا کھرا گنواں، نہ خالی سوکھا کنواں اور نہ ہی وہ کوئیں۔
 تب زہری وہ آخری بھارت ڈالتی کہ جس کے بعد اور کوئی بھارت نہ آتی کہ
 دراصل اس کے بعد کوئی بھارت تھی ہی نہیں جو آتی۔ وہ گویا اس بھارت کی سیاہ
 چادر ایک جھٹکے ساتھ تمام زمین و آسمان پر ڈال دتی اور خود ایک فاتحانہ مسکراہٹ
 کے ساتھ اس بیڑھی پر، ٹانگ پر ٹانگ رکھے بیٹھی رہتی۔

چینی کا پیالہ ٹوٹ گیا کوئی جوڑن والا نہیں
 سرکاروں جنڈرے دیج گئے کوئی کھولن والا نہیں

اس کا سر ایک دم خالی خولی ادھر ادھر گھومنے لگتا اور اداسی کی ابکانی اس
 سرگلے میں آن پھنستی اور گلی میں چلنے والے اکا دکا لوگ۔ اور منڈیروں پر منڈلاتی
 ہٹکتی آوازیں۔ سب ساکت ہو جاتیں۔ رک جاتیں۔ ہر جاتیں۔ اک سیاہ چادر
 تلے۔ پھر گھر کی کھرکی سے آواز بھاری پتھر کی طرح ان کے قدموں میں آن گرتی۔
 ”زہری اور زہری“ اور تمام در دیوار پکارتے۔ ”زہری اور زہری“ ”چلو۔“

چلو۔ اس پکار پر وہ سب کی سب لبیک کہتیں۔ اور پردین اور آخری اپنے اپنے
 گھروں کی راہ لیتیں۔ زہری وہ تنگ زینہ چڑھنے لگتی اور اس کے پیچھے۔ قدم
 قدم وہ۔ یہاں تک کہ زرد تہی کی روشنی سے بھرے صحن میں وہ جا پہنچتیں
 اور وہاں سامنے چولہے کے پاس برتنوں کا ڈھیر اور راکھ بھرا پیالہ زہری کے منتظر
 ہوتے۔ اور بڑی اماں اور بڑے ابا اس بڑے ادبے موٹے موٹے زنگین پابوں
 والے پلنگ پر بیٹھے ہوتے۔ بڑی اماں کے ہاتھ میں خلال ہوتا اور بڑے ابا لوی
 کی بکل مارے حقے کی نے منہ میں گڑ گڑاتے۔ کھس۔ کھس۔ زہری کے غنتی ہاتھ
 پتیلیوں پر راکھ گھٹے اور وہ اسی خوف میں رہتی کہ ابھی اس کا وہ پتیل کا پھلا پتیلی کے
 ساتھ رگڑ کھا جائے گا۔ اور وہ جسم میں سرسبز لانے والی آواز آئے گی۔ اسی انتظار میں وہ

بڑے ابا کی بکل میں رہے رہے سو جاتی۔

تو جب اس کے باپ سے پوچھا گیا تو اس نے حسب دستور ماتھے پر ایک موٹی سی تیوری ڈالی اور سر کو جھٹکا اور حقہ اٹھا کر باہر چل دیا۔ ”مجھے تو پہلے ہی معلوم تھا یہ کیا کہے گا۔ اس نے کبھی آج تک اولاد کو اولاد سمجھا ہو تو جب نا۔“ بڑی اماں نے بھٹاکے کہا۔ ”بس کر دو جی ہاں۔ بن ماں کی ہے۔ میں کب تک اس کی دیکھا بھالی کروں گی۔“

اور گرمیوں کی انہی چھٹیوں میں زہری نے گٹے کھیلنے سے ہاتھ اٹھا لیا اور شہتوت کے درختوں پر چڑھنا بند کر لیا۔ کیونکہ اس کی شادی لمبوترے چہرے اور بھورے بالوں والے ایک شخص سے ہو رہی تھی کہ اس کی گردن پتلی سی اور لمبی تھی اور جب وہ بولتا تھا تو اس کی آواز ہنسل گلے سے کھلتی تھی اور گردن کی رگیں پھول پھول کر پھٹنے کو آتی تھیں۔ اور چھوٹی چھوٹی تیز آنکھیں باہر کو ابل پڑتی تھیں۔

زہری بہت خوب صورت ہو گئی تھی اور اماں کے ساتھ لگی رات دن کپڑوں پر گونا اور ستارے ٹانگی تھی۔ پھر ایک دن تین چار تانگوں میں بیٹھے کچھ لوگ آئے۔ اور سرخ کپڑے پہنے زہری خود اپنے پاؤں چلتی ان کے ساتھ رخصت ہو گئی اور بڑی اماں اور اماں دونوں نے سکھ کا سانس لیا کہ وہ اس کی ذمہ داری سے آزاد ہوئیں۔ چھٹ گئیں۔ اب ان کا کیا واسطہ اس سے۔ اور اس کے باپ کا بھی اس سے کوئی واسطہ نہ تھا۔ اور اس کی ماں کا بھی اس سے کوئی واسطہ نہ تھا کہ وہ مٹی تلے دبی غافل سوتی تھی۔

پھر عرصے بعد جب اب کے وہ آئی تو ایک آن دیکھی آڑاں دونوں کے درمیان تھی اس نے اس کو دور سے دیکھا اور نہ پہچان پائی کہ یہ وہی زہری ہے جو گٹے کھیلتی تھی اور درختوں پر سے شہتوت گراتی تھی۔ اور اچانک اس کو آن پکڑتی تھی۔ وہ چپ چپ تھی۔ سیانی ہو گئی تھی۔ اور اماں کے ساتھ زیادہ باتیں کرتی تھی۔ اور ان دیکھتی آنکھوں سے اس کی جانب دیکھتی تھی۔ اور کچھ کچھ دیر بعد آنسو اس کی

آنکھوں سے ابل ابل کر رخساروں پر بہہ نکلتے تھے۔

”بی بی۔ اب تمہارا وہی گھر ہے۔ شاباش دل چھوٹا نہیں کرتے۔“ اماں نے گھر پر کھڑے کھڑے چلائے ہوئے کہا اور زہری نے حسرت سے اس گھر کے در دیوار پر نظر کی۔ پھر اپنے دوپٹے کو پہلانے لگی۔ مگر اس کی آنکھوں کے آنسو نہ چھپے۔ اور وہ اس کے آنسو دیکھ کر فوراً دروازے کے پیچھے چھپ گئی کہ کسی کو خبر نہ ہو کہ اس نے یہ آنسو دیکھے۔ کم از کم زہری نہ جلے کہ کبھی وہ ان آنسوؤں کی شہادت میں نہ پکڑی جائے۔

دوسرے کمرے میں وہ لمبو ترے چہرے اور بھورے بالوں والا شخص بیٹھا تھا۔ اور اس کے ساتھ تین چار اور بھی اور بڑے آبا کے درمیان بیٹھے تھے۔ اور سب بڑھ چڑھ کے بول رہے تھے۔ تب بڑے آبا نے اٹھ کر کمرے کا دروازہ بند کر دیا۔ اور وہ دروازے کے باہر کھڑی اندر کی اونچی اونچی گرجتی برستی آوازیں سنتی رہی۔

مگرا ماں نے زہری کو وہ سیاہ ریشمی برقع پہنا دیا۔“ اور دوسرے کمرے سے اس کا آدمی آیا اور بولا۔ پس بھی چلی۔ پھر ذرا سکا اور بولا۔
”اور کیا کیا پاؤں بھابی جی۔ ایک تو میں اس کے پاس بیٹھتا ہوں تو جیسے اس کو گولی لگتی ہے۔“ اس نے گلے کی رگیں پھیلائیں۔

”نانا۔ اے زہری۔ پتہ ہے فرشتے لعنت کرتے ہیں تمام رات۔“

یہ بھی فرشتوں کی کتنی زیادتی تھی کہ زہری ہی کو لعنت کرتے۔ اس کی سمجھ میں یہ بات قطعی نہیں آئی۔ اور زہری ایک معتبوب و ملعون چیز، سیاہ برقعے میں لپٹی چلی گئی۔ چلی گئی اور کچھ عرصے بعد اس کے گھر کی طرف سے ایک چھوٹا سا لڑکا دوڑا آیا۔ اور اماں سے بولا۔ ”زہری بیمار ہے بہت۔ آپ کو یاد کرتی ہے۔ جہاں اس سے مل آوی۔“ اور اس کے باپ نے ایک موٹی مٹی شکن ملٹھے پر ڈال اور حقہ بغل میں داب گھرے نکل گیا۔ اور اس نے شہتوت کے درختوں اور گلی کے کھنبوں سے کہا۔ زہری بیمار ہے بہت۔ تم کو یاد کرتی ہے۔ مگر سب خاموش کھڑے رہے۔ ساکت اور اس نے پاؤں میں رلتے پتھروں سے کہا۔ زہری بیمار ہے بہت۔ تم کو اماں نے اس کے باپ سے کہا۔ زہری بیمار ہے تم کو یاد کرتی ہے۔ مگر سب پڑے منہ نکلا کر۔

پھر کئی مرتبہ ہوائیں اور ان ہواؤں کی خوشبوئیں اور رنگ بدلے اور کئی مرتبہ
 دالان میں لحاف بچھے۔ ان کے ڈورے ادھڑے گئے۔ اور پھر ان میں دھنی ہوئی
 بادلوں کی سی روئی ڈال ڈال کر ڈورے ڈالے گئے۔ اور آماں چھڑی مار مار کے
 روئی کو لچا فوں میں برابر برابر کرتیں رہیں۔ اب وہ محض کنارے پر بیٹھ کر منہ نہ دیکھتی
 بلکہ آماں ایک بڑی نو کدار سوئی اس کے ہاتھ میں بھی تھا دیتیں۔ اور ٹانگا پھوٹا اور
 سیدھا رکھنے کی ہدایت کرتے ہوئے اس کو بھی کام میں لگا دیتیں۔ اور سب کے
 سب بھول چکے تھے کہ نہ ہری کہاں اور کیسی ہے۔

تب ایک ایسی ہی رات ایسے ہی پانی جی توڑ کے برساتھا۔ اور دروازوں کے شیشوں
 اور کھڑکیوں ساتھ سر پٹکتا تھا۔ وہ گرجنے والا اس کی خوبیاں پڑھتا تھا کہ پھر یکدم
 سناٹا ہو گیا۔ بھیگی تاریک ہوائیں تھم گئیں۔ جیسے کوئی رو دھو کے خود ہی چپ ہو جائے
 خود ہی چپ ہو جائے کہ کوئی اس کو چپ نہ کرائے اور وہ میلی اتمیلیوں ساتھ آنسو
 خشک کر کے خود ہی چپ ہو جائے۔

چنا پنے بھیگی بھیگی دھوپ چڑھے پھر ایک عورت زہری کے گھر کی جانب سے دوڑی
 چلی آئی اور سر کا برقع اتارے بغیر بولی۔

”بہت بیمار ہے زہراں۔ بدنصیب نے کسی کے کہنے پر کھانسی بخار روکنے کو
 مٹی کا تیل پی لیا ہے۔ اور اب خون الٹ رہی ہے۔ خون۔ کڑا ہیاں بھر گئی ہیں
 بی بی جی۔“

وہ دروازے کے پیچھے کھڑی سنتی تھی۔ اور اس نے چاہا کہ کانوں میں انگلیاں
 ٹونس لے کہ انصاف کے دن ان کو شہادت میں پکڑا جائے۔ مگر اس کی انگلیاں
 اپنی جگہ پر پتھر بنی ساکت رہ گئی۔

”اماں نے ایک ٹھنڈی آہ بھری اور اس کے ہاپ کو پکارا جو باہر گیٹ پر زمین
 پر ساکڑوں بیٹھا تھا گرد گڑا تھا۔“

”ماما — اد — ماما —“

مگر وہ حقہ بغل میں داب اٹھ کر چل دیا۔ اور اماں ایک اور آہ بھکے پھر چاول چننے لگیں۔ اور شام ڈھلے معتوب و ملعون زہری کی جانب سے آخری ہرکارہ آیا کہ جو اس نے خود نہیں بھیجوا یا تھا۔

”او بیوقوف! تو کیا رسیرچ کر رہی ہے؟“ اچانک امتیاز ہاتھ میں ریکٹ لہرایا آیا۔ وہ چینی کے پیالے کے قریب اکڑوں بیٹھی تھی۔ بیٹھی تھی مگر اب کھڑی ہو گئی۔

”اس طرح جاتیں گی۔“ امتیاز نے جھک کر کہا۔ اور پھر پاؤں سے دھیرے

سے ٹھوکر ماری پیالے کو۔

”ناشتہ کا وقت ہو گیا ہے۔ دیر کرائے گی سب کو۔“

ٹھوکر پر وہ زرق سے چپکی مخلوق، حقیر، معتوب مخلوق ایک بھگتہ زمیں پر گئی۔ وہ اپنی کائنات کے کناروں کناروں تک بھاگ اٹھی۔ اس نفسا نفسی کے عالم میں ایک دوسرے سے ٹکراتی، ایک دوسرے کو روندتی، کہ جانتی تھی کہ اس کائنات کے دوسرے کنارے تک پہنچ جائے کہ ان تمام امکانات سے نکل کر کسی اور حصار میں جا لے۔

— کہ آج کوئی بوجھ اٹھانے والا کسی دوسرے کا بوجھ نہ اٹھا رہا تھا۔

”او ایڈیٹ۔ اس پیالے کو کھر کھڑا — زور سے — یوں —“ امتیاز بری

طرح بھلا رہا تھا۔

”اس طرح —“ اس نے پیالہ اٹھا کر زمین کے ساتھ کھر کھڑا کیا۔

اور وہ کھر کھانے والی — تم کیا جانتے ہو وہ کھر کھانے والی کیا ہے؟ وہ بلند کو پست اور پست کو بلند کر ڈالنے والی — کوٹ ڈالنے والی — وہ معتوب اور امتحان میں ڈال گئی مخلوق آندھا دھند بھاگ رہی تھی اور اس پیالے کے کناروں سے نکل جانے کی دھن میں تھی۔ کہ پیالے میں دراڑ پڑ گئی۔ ایک۔ دو۔ نہیں بہت سی اور وہ الگ الگ ٹکڑوں میں بکھر گیا۔ مٹی بن گیا — اور مٹی تہنارہ گئی۔ وہ مخلوق جا چکی تھی کہیں اس کا نام و نشان نہ تھا اور نقش یا بھی نہیں، نہ ہی کوئی اس کی آہٹ سنائی دیتی تھی۔

”پرستہ“

ہاں! میں انہیں خوب پہچانتا ہوں۔ یہ اسی کے قدموں کی چاپ ہے۔ زینے پر۔ پوری گیارہ سیر ڑھیاں۔ پھر دروازے کی ہلکی سی آہٹ۔ اور وہ قدم۔ نرم رواں بادلوں کے سے تیرتے قدم۔ ادھر اس دہلیز سے اندر ہوں گے۔ اور اس کمرے کا وجود بدل جائے گا۔ میں بدل جاؤں گا۔ ایک آن دیکھا مفہوم اس کمرے میں، میرے، اس کے، ہر چیز کے گرد اگر دتن جائے گا۔ وہ آہستگی سے اپنے سر دہاتھ سے میری کلائی تھامے گی۔ اس کی بے وزن انگلیاں میری نبض ٹٹولیں گی اور گھڑی کی ٹنگ ٹنگ چاروں سمت فضا بن کر جھنکے گی۔

”دگڈ“ وہ سر ہانے رکھتے چارٹ پر جھک جائے گی۔

”رات عیند کیسی آئی؟“ وہ کرسی میرے قریب کھکالے گی۔

تب مجھے وہ تمام باتیں بھولی بسری۔ دُور افتادہ، ادھر ادھر کونوں کھدروں میں پڑی، خاک اٹی یا د آجائیں گی۔ ایک دم سے، ایک ساتھ ایک ہی ساعت میں اور میں اُسے بتاؤں گا دیکھو یہ جو ایک سیدھی لکیر کا تسلسل ہمارے تمہارے ذہنوں میں ہے۔ سب فریب ہے۔ میں تو اب اس نتیجے پر پہنچا ہوں کہ کہیں بھی کوئی پہلے یا بعد، شروع اور آخر۔ آگے اور پیچھے نہیں سب کچھ ایک ہی ہے۔ سافقتیں ایک دوسرے میں گھل مل رہی ہیں۔ ایک مخلول ہے میرے سامنے، میری زبان پر یا شاید میری آنکھوں میں۔ بے رنگ، بے ذائقہ مخلول۔ جس طرح بے کار بے ذائقہ

زبان۔ اور یہی سب کچھ ہے۔ دراصل وجود ہے۔ اور یہ سب کچھ میں اس سے نہایت آسان کے ساتھ کہہ سکتا ہوں اور وہ اسی ایک نرم مسکراہٹ کے ساتھ سمجھ سکتی ہے۔ مگر عین کہتے کہتے میرے سب الفاظ گڈمڈ ہو جاتے ہیں۔ جب یہ خیال آتا ہے کہ اس کمرے کے بعد۔ آگے قطار میں اور بھی کمرے ہیں اور سب میں ایک ایک میں، ہاں ایک ایک میں اسی طرح بستر پر، کسی ایک ساعت کا منتظر۔ اس سے خائف، اس سے پناہ لئے بڑا ہے اور کیا معلوم میں ان میں سے کونسا ہوں۔ چنانچہ میں اس سے صرف اسی قدر پوچھتا ہوں۔

”کیا تم کو بھی ایک ساعت۔ ایک پیچھے پیچھے لپکنے والی ساعت کا انتظار ہے اور تم اس سے خائف ہو۔ ایک تجسّس کے ساتھ۔؟“

ہاں ہم سب اس کے منتظر ہیں۔ اس سے خائف ہیں اور تجسّس۔“
 ”مگر تم ابھی۔ تمہیں مجھ پر کتنی ہی فوقیتیں حاصل ہیں!“
 ”تم نے پھر بھاری بھاری لفظ بولے۔ دیکھو میں یہ فوقیتیں وغیرہ نہیں سمجھتی۔ میں تو صرف اس نیچے پر پہنچی ہوں کہ لفظ — خالی لفظ نہایت متبذل چیز ہیں۔“
 ”متبذل؟ تو کیا تم بھی —“

”ہاں — تم عجیب آدمی ہو — نہ چاہتے ہوئے بھی میں تم سے وہ تمام باتیں کہہ دیتی ہوں جو میں کبھی کسی قیمت پر کسی اور سے نہ کہوں — لفظوں میں سوچنا — محسوس کرنا نہایت متبذل حرکت ہے۔“
 ”تو پھر کس طرح سوچا اور محسوس کیا جائے؟“ میں آپس میں محلول ہوتی ساعتوں میں بہہ گیا۔ ایک بے ذائقہ، بے رنگ احساس میری زبان پر تھا۔
 اور یہی سب پر محیط تھا۔

”یہی تو مصیبت ہے۔ اسی لئے میں نے لکھنا چھوڑ دیا۔“ اس نے کرسی کی پشت کے ساتھ سر لگا کے اطمینان سے کہا۔ مجھے اس کی خود فریبی پر ہنسی آگئی۔ اور پہلی بار میں نے نہایت اعتماد کے ساتھ محسوس کیا کہ میں ہر طرح سے اس

سے کہیں بہتر ہوں۔ اس پر فوقیت رکھتا ہوں۔

”شاید اس لئے کہ تم ہی لکھ نہ سکتی تھیں۔ تم ابھی واسطہ نہ تھیں۔ لکھنے والے تو کبھی لکھنا نہیں چھوڑ سکتے۔ یہ سب کے سب چھوٹے ہوتے ہیں۔ بناوٹی۔“

”ہاں شاید۔۔۔ یہ بھی درست ہو۔۔۔ میں نے کب کہا کہ میں لکھنے والی ہوں۔“ اس کی آنکھوں میں غصے کا سایہ لہرایا۔ لکھنے والا تو کوئی کوئی ہی ہوتا ہے۔ ہاں یوں تو بہت سے لکھتے ہیں۔ لکھتے رہیں گے۔ دراصل میں نے تو یہ جانا تھا ایک دم — ایک عجیب خاموشی پر سکون دوپہر میں — اچانک مجھ پر انکشاف ہوا کہ زندگی کہیں بھی نریشن نہیں۔“

”نریشن؟“

”ہاں! کہیں بھی نریشن نہیں۔۔۔ ہاں لفظ میں۔ اور عمل اور وقت ہے۔ جو کچھ بھی ہوتا ہے وہ وقت کا ایک ٹکڑا ہے اور کچھ ناقص لفظ۔ اور ادھر عمل تو یہ نریشن تو دراصل ہم خود بناتے ہیں۔ عمل کو لفظوں میں لکھنے کے مجرم ہم خود ہیں۔ اس لئے کہ وہ تسلسل جو ہم پیدا کرتے ہیں۔ وہ نطق جو اس میں لاڈالتے ہیں اس کے جھوٹ سچ کو نہیں جانتے۔ محض ایک مفروضہ کی بنا پر لکھ ڈالتے ہیں۔ لہذا یہ غلط ہے۔“

”مگر جب ہم لکھتے ہیں تو لفظوں میں سوچیں گے ضرور۔“

”اور سوچ۔ سوچ بغیر عمل کے نہایت مبذل ہے۔“

”تو پھر ہم کیا کریں؟“

”عمل۔۔۔ صرف عمل۔۔۔ اور لکھنا اور سوچنا تو صرف نالیوں اور دلیوں

کا حصہ ہے۔“

”تم مجھے حیران کرتی ہو۔۔۔ سخت حیران۔“ میں نے کہنیوں کے بل اٹھنے کی کوشش کی۔

”لیٹے رہو۔۔۔ لیٹے رہو۔۔۔“ اس نے آہستگی سے میرے سینے پر ہاتھ

رکھ کے مجھے لٹا دیا۔

اور مجھے سب کچھ یاد آگیا۔ تو میں منتظر ہوں۔ وہ سب بھی منتظر ہیں اور یہ جو میرے سامنے بیٹھی ہے اس کو مجھ پر کتنی فوقیتیں حاصل ہیں۔ کوئی گننا چاہے تو نہ گن سکے۔

”دیکھو۔۔۔ یہ سب انتہائی غلط ہے کہ ہم اپنی سوچ کر یوں بحث میں لائیں آئندہ ہم ایسا نہیں کریں گے۔“

— تو کیا میرے تمہارے درمیان وجود کے مفہوم کا کوئی رشتہ ہے تو یہ صرف میرے ساتھ نہیں ہے۔ ان باقی تمام کے ساتھ بھی ہے۔ تو تم اس طرح علامت سی بن جاتی ہو اور یہ سب نہایت غلط ہے۔ بہر حال میں تو تمہیں بتانے والا تھا کہ میں وہاں پھر گیا تھا۔ تم وہاں گئے تھے؟“ وہ اپنی حیرت نہ چھپا سکی

— میں وہاں گیا تھا۔ مگر تم کب یقین کر دو گی۔“ شاید میری آواز میں حد سے زیادہ آزر دکائی۔

”نہیں۔۔۔ نہیں۔۔۔ اگر تم چاہو گے تو میں یقین کر دوں گی۔ تم وہاں گئے تھے؟“

ہاں۔۔۔ میں وہاں پھر گیا تھا۔ آج بھی دھوپ بہت تیز تھی۔ سڑک، تپ رہی تھی۔ میرا سروں تھا جیسے کبتلی میں پانی اُبلتا ہو۔ پیاس کے مارے زبان پر کانٹے چڑ گئے تھے مگر سنو یہ کتنی عجیب بات ہے۔ دیاں کی سڑکیں بالکل ویسی ہی ہیں۔ وہ کناروں کناروں سے، جہاں جہاں سے گلیوں کی اینٹیں اکھڑی تھیں۔ اسی طرح تھیں۔ گھروں کی کھڑکیوں پر رنگین چٹیں اسی طرح گری تھیں۔ وہ کونے والا مانی جنت کا مکان ہے اس کا بورے کا پردہ تو میں ہلاتا تھا اور جلسے اس نے اب تک اس کا سوراخ رست نہیں کیا تھا۔ نالیوں میں خربوزے کے بیج آہوں کے چھلکے پڑے تھے۔ تو جب میں اسکول والی گلی پار کر کے آگے بڑھا تو میرے گھر کا لکڑی کا دروازہ ادا دکھلا تھا۔ حالانکہ ان گلیوں میں بھیڑ بکریوں کا گھس آتا تو ایک عام سی بات ہے

پھر بھی ان لوگوں نے دروازہ کھلا رکھا تھا۔ تو میں بغیر دستک دیئے اندر چلا گیا۔ اندر نہایت اندھیرا تھا اور ٹھنڈک۔ میں ڈیوڑھی پار کر کے صحن میں پہنچا تو بڑی اچھی پرسکون روشنی تھی۔ آنکھوں کو آرام دینے والی۔ سامنے برآمدے میں تخت پوش پر ماں بیٹھی سبزی بنا رہی تھی۔ اور حقہ کی نے اس کے منہ میں تھی مجھے دیکھ کر ماں نے کہا۔ ”بڑی سخت لو چل رہی ہے۔ تم کہاں گلیوں میں مارے مارے پھر کرتے ہو۔ چلو نکلیں لسی کا گلاس پیو۔

وہاں میز پر جگ رکھا ہے۔“ میں میز کی طرف بڑھا تو ماں نے پیچھے سے کہا۔

”اور یہ کیا تم نے مصیبت ڈال رکھی ہے۔ تم جانتے ہو مجھے ان سب کا سنبھالنا مشکل لگتا ہے۔ پانی کی ناپاکی کی مصیبت الگ۔ تمہارے آبا بھی سخت ناراض تھے تھے۔“ میں نے حیران ہو کر ماں کی طرف دیکھا۔

”کیوں۔۔۔ کیوں ناراض ہو رہے تھے؟“

”بھئی کیا عذاب ڈال رکھا ہے۔“ اس نے چھت کی طرف اشارہ کر کے کہا۔

تب میں نے دیکھا برآمدے کی چھت میں جو بڑا کنڈا پنکھے کی خاطر لگا تھا اس میں رنگین ڈوری کے ساتھ لٹک رہا تھا۔ ایک پنجرہ۔

”اس میں کیا ہے؟“ میں گلاس چھوڑ کر آگے بڑھا۔ مگر اس پنجرہ پر کپڑا پڑا تھا۔ میں نے اسے ہٹانا چاہا تو ماں چلائی۔

”رہنے دو۔۔۔ یہ کپڑا نہیں ہٹاؤ۔ بیمار ہے بچا رہ۔ ڈر جائے گا۔

مر جائے گا۔“ نفرت کی سیاہ لہر میرے پیٹ میں اٹھی۔

”تو پھر ادھر کیوں رکھا ہے اسے؟“ میں دھاڑا۔ اس پر ماں بولی۔ ”میں

کیا جانوں۔ تمہیں تو لے کر آئے تھے۔ رکھ گئے بغیر کچھ کہے سئے۔“

”میں۔۔۔ ہاں تو کیا حرج ہے۔ ہاں۔ میں نے ہی رکھا ہے۔“

”پھر۔۔۔“ میں غصہ میں باہر آ گیا۔ ”کیا تم جانتی ہو وہ پنجرہ وہاں کیوں

ہے؟“ میں نے اس سے پوچھا۔

”نہیں۔ میں نہیں جانتی۔ اور کیا تم جانتے ہو کہ وہ مکان، وہ گلیاں۔
آج سے بیس برس پہلے کارپوریشن والوں ڈھادی تھیں۔ تمہاری ماسا کی زندگی
ہی میں؟“

”نہیں، نہیں۔ میں نہیں جانتا۔ مگر اتنا جانتا ہوں کہ میں وہاں گیا
تھا۔“ میں نے زچ ہو کر کہا۔

”ہاں۔ تم ٹھیک کہتے ہو۔ اچھا اب میں چلوں۔ وقت ہو گیا ہے۔“ اس
نے گھڑی دیکھ کر کہا۔ مگر اس کے جانے کے بعد۔ فوراً بعد میں نے اگلے روز
اس کے آنے کی ساعت کے متعلق سوچنا شروع کر دیا۔ کیونکہ ساعتیں لک دوسرے
میں گھل مل کر سیال بنیں میری آنکھوں کا نوں، پورے وجود کے اندر باہر
چاروں سمت بہہ نکلی تھیں۔ اور وہ یہ کہہ گئی تھی کہ لفظوں میں سوچنا اور سوچ کے
متعلق سوچنا کے نہایت مبذل حرکت ہے۔ کتنی عجیب و غریب بات ہے کہ وہ اور میں
— ہم دونوں ابتذال سے اس قدر خوفزدہ ہیں۔ مگر یہ کیا کہ وہ اس کے

متعلق کچھ بھی نہیں جانتی۔ اس کی آنکھوں میں ایک جانتا ہوا سا — راز بھرا
احساس تھا وہ یقیناً جانتی ہے، سب جانتی ہے کہ وہ میرے برآمدے کی چھت سے
لٹکتا بجرہ وہاں کیوں ہے۔ کیا میں اُسے وہاں رکھ آیا تھا؟ ماں کہتی ہے —
اور وہ اس پر لپٹا کپڑا؟ ہاں رات کو پرندے جا نوروں سے ڈرتے ہیں۔ شاید
اسی لئے۔ مگر ماں کہتی ہے وہ بیمار ہے۔ وہ پردہ ہٹا تو ڈر جائے گا۔ مرجائے گا۔
تو کیا وہ اس کے متعلق کچھ بھی نہیں جانتی۔ شاید وہ مجھ سے پھپھار ہی تھی۔ اب اس کے
آنے کی ساعت، جو ایک روشن دیوار کی طرح کہیں میرے پیچھے گھڑی تھی۔ اور میں اس
کے سایہ میں تھا۔ اب اس دیوار نور کے میرے قریب آنے میں آوازوں، لفظوں
اور ادھوری حرکتوں کے رینگتے سرسراتے ٹکڑے حائل ہیں۔
اس کے قدموں کی چاپ پر میں سنبھل کر ہو بیٹھا۔ میرا دواں دواں سما

بن گیا۔ اور گھڑی کی ٹلک ٹلک کا سمندر چاروں سمت بہنے لگا۔
 ”گد“ اس نے آہستہ سے کرسی آگے کھسکائی۔ ”رات نیند کیسی آئی؟“
 ”سوروز تم مجھ سے پوچھتی ہو۔ آج تم بتاؤ۔ رات تمہیں نیند کیسی آئی؟“
 وہ کچھ ٹھٹھکی، پھر ہلکی سی مسکراہٹ سے کہنے لگی۔
 ”نیند۔؟ نیند دراصل بہت ہی ذاتی قسم کی ہے۔ بے حد ذاتی قسم کی چیز ہے اور میں اس کا حجاب نہایت ضروری سمجھتی ہوں۔“
 ”تم مجھے حیران کرتی ہو۔“ میں نے پھر کہا۔ ”جب تم میں اور مجھ میں ایک خاموش معاہدہ ہے۔ سب کچھ کہنے سننے کا۔ پھر تم۔“
 ”ہاں تم ٹھیک کہتے ہو۔ مگر میں تم سے یہی کہنے والی تھی کہ نیند سے پہلے کے چند لمحے وہ ہیں جب ہم بالکل تنہا اور نہتے ہوتے ہیں۔ اور ہمارے ارد گرد کے تمام حصار ٹوٹ چکے ہیں تو اس وقت محض ایک خوف مجھے گھیر لیتا ہے۔ وہ تم جانتے ہو۔؟“
 ”ہاں میرا خیال ہے کہ میں جانتا ہوں۔؟“
 ”ہاں یہ خوف کہ یہ نہتہ لمحہ اگر کبھی ختم نہ ہوا تو۔ اگر یہی ہمارے جتنے کا تمام وقت بن گیا تو۔؟“
 ”ہاں۔ تم ٹھیک کہتی ہو۔ مگر تم کو مجھ پر اتنی فوقتیں حاصل ہیں تمہیں ایسی باتیں نہیں سوچنی چاہئیں۔ تم خود کہتی ہو یہ متبذل ہے۔“
 ”یہ سوچ نہیں۔ اس کے لفظ نہیں۔ یہ تو احساس ہے۔ محض احساس۔ دن کے اُجالے میں ہم اپنے آپ کو دوسروں میں کھودنے کی کوشش کرتے ہیں کہ وہ لمحہ ختم ہوا۔ مگر یہ سب غلط ہے۔ رات، نیند اور فنا ہم پر تنہا آتی ہے۔ تم نے سنا۔ تنہا۔“
 ”ہاں۔ میں نے سنا۔ میں نے سن لیا۔ مگر میں سوچتا ہوں کیا یہ ممکن نہیں کہ یہ تنہا نہ ہو۔ کیا یہ ممکن نہیں؟ کیا یہ بالکل ناممکنات میں سے ہے؟“

میں نے کہنیوں کے بل اٹھتے ہوئے کہا — مگر اس نے اپنے خوبصورت ہاتھ سے ذرا سے دباؤ سے مجھے لٹا دیا۔

”لیٹے رہو۔ یہ میں نہیں جانتی۔“ اس نے فوراً مجھ سے نگاہ چرائی اور باہر کھڑکی کی جانب دیکھنے لگی۔

”تمہیں معلوم ہے۔ یہ خزاں کا موسم ہے۔ باہر ٹھنڈی تیخ۔ تیز ہوائیں چلتی ہیں خشک بالکل خشک — اور درختوں سے خشک پتے مسلسل ہر لمحہ ہر آن گرتے چلے جا رہے ہیں۔ صبح و شام — اور کبھی کبھی اچانک بے حد مصروفیت میں رک جاتی ہوں — بکرم مجھے خیال آتا ہے۔ ہو سکتا ہے یہ میرا آخری دن ہے۔ چنانچہ میں اپنے اس آخری دن کو دیکھتی ہوں اسکی ترقی دھوپ کو اور چُب دیواروں کو اور سوچتی ہوں یہ میرا آخری دن ہے۔ یہ کیسا لگتا ہے۔ اور شاید ہر کوئی کبھی کسی وقت اچانک رکتا ہے اور سوچتا ہے کہ یہ آخری دن ہے۔ مگر میں بھول گئی ہم نے طے کیا تھا کہ کبھی اپنی سوچ پر بات نہ کریں گے۔“

”نہیں — نہیں — ہمیں ضرور بات کرنی چاہیے۔ اس لئے کہ ہم بہت سی باتیں جب نہ کی جائیں تو ٹھوس واقعے بن جاتی ہیں اور پھر ان کو ختم کرنا ان سے بچنا بے حد مشکل ہو جاتا ہے۔“ میں نے اُسے روکنے کی ہنایت کمزوری کی کوشش کی۔ وہ گھڑی دیکھ رہی تھی۔

”تم وقت کی اتنی پابند ہو — کیوں اتنی پابند ہو۔ تم ایک لمحہ پہلے آتی ہو نہ بعد میں دوپلر تک جانے کو کہنے کی ہمت نہیں ہوتی۔“

”کیوں — یہ تو محض تمہارا خیال ہے۔ دراصل مجھے گو وقت پر پہنچنا ہوتا ہے بچے مگر آتے ہیں جب میں ان کو کھانا کھلاتی ہوں تو میری تمام بے کار سوچ مر جاتی ہے، میں خوش ہوتی ہوں۔ مگر پھر کچھ ہی دیر میں وہ لڑھکتے موتیوں کی طرح مجھ سے الگ دور ہو جاتے ہیں اور عمل رک جاتا ہے۔ وقت رواں رہتا ہے، لفظ یلغار کرتے ہیں اور یہ سب انتہائی بے سود ہے۔“

”ہاں۔ تم ٹھیک کہتی ہو۔ مگر۔“

”اچھا۔ دوا کھانا نہیں بھولنا۔ اور سر اوپر پٹا رکھو ادھر۔ نکیہ پر۔“
وہ بادلوں کے سے تیرتے قدموں سے چلی گئی۔ اور دروازہ بند ہو گیا۔ ادھر خدا
— اس کے جاتے ہی یہ مجھے اتنا کچھ یاد کیوں آ جاتا ہے۔ مجھے تو اس سے پوچھنا تھا
اس پنجرہ کے متعلق اور اس کے اندر رہنے والے کے بارے میں۔ پھر یہ سب کچھ کل
پر ملتوی ہو گیا۔ لیکن نیند سے پہلے کا ایک یہ نہتہ لمحہ اگر طویل ہو گیا۔ محلول ہو گیا
اور ساعتوں میں تو سب کا رنگ بدل جائے گا۔ ذائقہ بدل جائے گا۔ اور ہم سب
کے سب اس میں بہہ جائیں گے۔

مگر اچانک مجھے برابر والے کمرے سے پلنگ اور کرسیاں گھسیٹنے کی آواز آئی۔
— پھر بوجھ گھسیٹتے، بمشکل سیڑھیاں اترتے ناہموار قدموں کا ہجوم۔ اور سب
کچھ تم کیا تو یہ واقعی کسی کا، ساتھ والے کا آخری دن تھا۔ بیکیا تھا؟ میں نے کھرکی
میں سے باہر نظر دوڑانے کی کوشش کی۔ وہاں کہیں کہیں اکاد تپتے ارٹھے
تھے اور بس۔ تو یہ دن بھی اور دنوں کا ساتھ تھا۔ اور پھر ایک دم مجھے ہنسی آگئی۔
تو ایک بار پھر۔ ایک بار پھر وہ کوئی دوسرا تھا۔ میں نہیں تھا۔ میرے پیٹ میں
ایک تاریک ہنسی قل قل کرتی تھی۔ اچھا وہ کل سب سے پہلے مجھے یہی خبر دے گی۔
مگر میرا خیال غلط تھا۔ اس نے اگلے روز مجھے یہ خبر نہ دی۔ وہ اسی طرح ایک
خوشگوار واپس کی صورت وارد ہوئی مری نبض گئی اور چارٹ پر ٹھک گئی۔ اس
کی بھکی آنکھیں دیکھ مجھے گزری رات کی بھولی بھولی ساعتیں یوں یاد آئیں جیسے صید لو
پہلے کی بات۔ اتنی جلد ان پر خاک اٹ گئی تھی۔ میں نے سراٹھا کر اس کی طرف
دیکھا۔

”کیا بات ہے؟“ اس نے خوشدلی سے پوچھا۔

دیکھنا چاہتا تھا۔ اس کے اور میرے درمیان وجود کے مفہوم کا کون سا رشتہ
ہے۔ مگر وہ اسی طرح بھکی چارٹ پر لکھتی رہی شاید وہ بھی اس رشتہ کا تعین کرنا

نہ چاہتی تھی۔ اور مجھے ایک دم غصہ آگیا۔ گرم لہو میری کپٹیوں اور آنکھوں میں کھولنے لگا۔ میرا سر بھاپ بن کر اڑ گیا۔

”میری نبض نہ گنتو۔۔۔ میرا بلڈ پریشر نوٹ نہ کرو۔ اس کا غذ کو چاک کر دو۔“

میں نے گویا نہ ہر گھلے سے اتارتے ہوئے کہا۔

”اگر تم نہ بھی آؤ تو کیا ہے۔ لیکن یہ تو تمہارا فرض ہے مجھے بتاؤ اور تمہارا کیا کیا فرض ہے۔۔۔ میں نے۔۔۔ میں نے تمہیں دیکھ لیا ہے۔“ میں نے غصہ سے کانپتی آواز میں کہا۔ میری مٹھیاں زور سے بھینچ گئیں۔

”سکون۔۔۔ سکون۔۔۔ بسٹ جاؤ۔“ اس نے مجھے آہستگی سے لپٹانا چسایا۔

”نہیں۔۔۔ تم نے ایک ان کیا معاہدہ توڑا ہے۔ تم نے مجھ سے بہت کچھ چھپایا ہے۔“ میں نے اس کا ہاتھ جھٹک دینا چاہا۔ مگر مجھ میں اتنی قوت کہاں تھی۔ وہ خاموشی سے کرسی میں بیٹھ گئی۔ میں اس کے بولنے کا انتظار کرنے لگا۔ مگر وہ خاموش رہی اور گھری ٹنگ بولتی رہی۔

”سنو۔۔۔ اگر سن سکتی ہو تو سنو۔۔۔ میں وہاں پھر گیا تھا۔ تم نے مجھ سے جھوٹ بولا تھا کہ تم کچھ نہیں جانتیں۔۔۔ جب آج میں وہاں گیا تو ماں وہاں تخت پوش پر بیٹھی چادل چن رہی تھی اور گھر کا آنگن ایسا تھا جیسے ابھی ابھی آجی ناراض ہو کر بول بول کر باہر نکلے ہوں۔ ماں نے کہا بیٹھے جاؤ۔ آج جانے کیا بات ہے اس میں کوئی آواز نہیں آرہی۔ کوئی ہل چل نہیں۔“

”کس میں سے؟“ میں نے پوچھا تو اس نے براہمدرے کی چھت سے لٹکے اس ڈھکے ڈھکائے بخرہ کی طرف اشارہ کیا۔ میں لپک کر اٹھا کہ دیکھو کیا بات ہے۔ مگر ماں نے مجھے روک دیا۔

”نہیں نہیں۔۔۔ رہنے دو۔ بیمار ہے بچہ۔ ڈر جائے گا۔ مرجائے گا۔“

مر جائے گا۔ وہ آئی ہوگی۔ خود ہی دیکھے گی۔“

”وہ کون —؟“ میں نے پوچھا تو اس نے دروازے کی طرف اشارہ کیا۔
 میں نے دیکھا تو وہاں تم کھڑی تھیں اور تم کہتی ہو کہ وہاں کبھی نہیں گئیں۔“
 ”میں کھڑی تھی؟“ وہ مصنوعی حیرت سے بولی۔
 ”ہاں تم — اور پھر جانتی ہو سب سے بڑا ہتہ لہجہ وہ تھا۔ جب تم نے مجھے
 دیکھنے کے باوجود نہ دیکھا۔ تم چپکے سے آئیں۔“

پنجرہ کا غلاف اٹھایا۔ پھر تمہارے منہ سے عجب حقارت اور کراہت بھری
 آواز نکلی ”اؤں ہوں،“ تم نے انگلی اور انگوٹھے کے درمیان اسے کندھے سے اٹھایا۔
 اؤں ہوں — سب کا سب کپڑوں سے بھرا ہے۔“ تم نے پنجرے کا
 دروازہ کھول کر اسے زور سے باہر نالی میں الٹ دیا۔ اس کو جو اس کے اندر
 تھا۔ اس کے گرنے کی آواز آئی — میں آگے لپکا کہ دیکھوں — اسے دیکھوں
 — مگر تم راستے میں کھڑی تھیں اور مجھے اس خوف نے آدرا بایا کہ کہیں یہ اس
 ہتہ لہجے کا آغاز نہ ہو اور میں رک گیا۔

چلا آیا — چلا آیا بھاگتا ہوا۔ دیکھو میرے پاؤں میں چھالے پڑے ہیں۔“
 نہیں — نہیں — مجھے نہیں دکھاؤ۔“ اس نے میری بدیشانی پر
 اپنے خوشگوار ٹھنڈک بھرے ہاتھ رکھے۔ ”مجھے نہیں دکھاؤ۔ یہ ہمارا معاہدہ
 ہے۔ ہم ایک دوسرے کے زخم نہیں دیکھیں گے۔ مگر کیا تمہیں یقین ہے
 کل رات جو آدیں برابر کے کمرے سے آئیں وہ اسی کمرے کا تھیں تمہارے
 کی نہ تھیں؟“

”یہ“

پیار کہانی

وہ آدھی رات ہی رہی ہوگی کہ جب اس کے ریشمیں ہاتھوں کا لمس میسری پیشانی پر شیریں سیال نشہ بن کر پہنے لگا۔ میں گہری نیند سے بمشکل بیدار ہوا۔ چند لمحے اس شیریں لمس کے سحر کو پیشانی کے راستے تمام جسم میں سن سن اترتے محسوس کرتا رہا۔ پھر کہیں ڈوب جلنے، کھو جانے، نہ ہونے کے خوف سے ہولا کے اٹھ بیٹھا۔ وہ میرے سر ہانے بیٹھی تھی۔

ہاں وہ میرے سر ہانے بیٹھی تھی اور اس کے چاندنی ایسے ہاتھ — نرم، گداز — میری پیشانی کو دھیرے دھیرے ہلاتے تھے اور اس کے جسم کی گرم خوشبو سے کمرہ ہلک اٹھا تھا۔ میری کنپٹیاں دھڑ دھڑ جل اٹھیں اور آنکھوں میں بخار سا چڑھ آیا۔

”اٹھو!“ اس نے جادو بھری آواز میں سرگوشی کی۔ یوں کہ پھر میرا سر حکر اگیا۔ ”اٹھو!“ اس نے چہرہ میرے قریب جھکاتے ہوئے کہا۔

”یاد ہے اپنا وعدہ؟“ میں نے بیڈ لمپ کی مدہم روشنی میں اس کے چہرے کو دیکھا جو خوبصورت نہیں تھا مگر آدھی رات کے سحر میں وہ تمام دنیا — پورے امکانات کو سمیٹا ہوا نظر آتا تھا۔ اور میں اس آدھی رات کے سحر سے بہت خائف تھا۔ اس کا اندیشہ ہر دم میرے خون میں دھڑکتا رہتا۔ یہ خوف کہ ابھی آدھی رات آئے گی اور وہ مجھے یوں جگا کر پوچھے گی: ”اپنا وعدہ یاد ہے؟“ وعدہ جو میں نے

کبھی اس سے نہ کیا تھا — جو اس نے خود ہی تصور کر لیا تھا اور اس کا بوجھ مجھ پر ڈال دیا تھا۔ اور جب بھی میں اس کے وجود کے سیال نشے میں بہہ جانے کو ہوتا، وہ مجھ سے پوچھتی — اُسی وعدے کے متعلق۔

”اٹھو تو پھر چلیں!“ وہ اپنی گوری گداز باہیں میری طرف پھیلاتی۔
 ”دیکھو — تم نہیں جانتیں!“ میں تقریباً ٹوٹتے ہوئے، ریزہ ریزہ بکھرتے ہوئے کہتا۔ وہ خاموش میرے پاس آئی بیٹھتی — اس کی بیٹھی گرم خوشبو میں میں نیم بے ہوش سا ہو جاتا۔ پھر وہ آہستہ آہستہ کہتی۔

”تم جانتے ہو؟ — تمہیں یاد ہے؟ — سب سے پہلے جب ہم ملے تھے تو تم نے کہا تھا — ”ہاں میں تمہارے ساتھ چلوں گا۔“ کہا تھا نا؟
 — دیکھو بس اب تو تھوڑا سا فاصلہ رہ گیا ہے۔ اب میں تمہیں پریشان نہ کرونگی۔

سچ کہتی ہوں، مجھے راستہ اچھی طرح معلوم ہے۔
 ”لیکن! — یہاں ہم کتنے امن سے، خوشی اور چین سے ہیں، یہ تو سوچو —
 اور جب بھی میں بہت خوش ہوتا ہوں اور جانتا ہوں کہ تم بس میرے لئے ہو، تم اٹھ کر چل دیتی ہو۔ میں اس روز روز کی مسافری سے تنگ آگیا ہوں۔ خدا کے لئے کچھ تو سوچو۔ تمہیں میرا سکھ چین نہیں بھاتا کیا؟“

اس پر وہ ایک دم چونک جاتی۔ اس کی چمکتی آنکھیں آنسوؤں سے اور بھی چمک اُٹھتیں۔

”یہ تم نے کیسے کہہ دیا؟“ وہ میرا سر نرمی سے اپنی گود میں رکھ لیتی۔ اُس کے جسم کی خوشبو بھری آغ میرے حواس معطل کرنے لگتی۔

”یہ تم نے کیسے کہہ دیا! — کیا میں نے تمہیں پہلے کبھی نہیں بتایا کہ تم تو اس دنیا کے ساتھ میرا ناٹھ ہو، ورنہ میں ریزہ ریزہ اڑتی پھروں — جس طرح زمین کی کشش ختم ہو جائے یا جسم کا وزن مرجائے — تو تم میرے وجود کا وزن ہو — اور صرف اسی لئے میں تمہارے ساتھ یہ سفر کر رہی ہوں۔“

”سو، میری بات سنو — تمہیں کچھ پتہ دتہ تو ہے نہیں — جانا کہاں ہے؟
 کدھرے جانا ہے؟ — اور آج کل راستے ایسے خطرناک ہیں، جگہ جگہ سڑکیں ٹوٹی
 ہیں۔ پل ناقابل اعتبار — نہ کوئی جگہ کا نام پتہ دیتی ہو — میری تو سمجھ میں
 کچھ نہیں آتا۔“

”دیکھو! — مجھے سب معلوم ہے۔ اب کے میں تمہیں بالکل نہیں ستاؤں گی۔
 بس سیدھی سڑک ہے۔ بائیں ہاتھ پر جب آبادی شروع ہو جائے تو ذرا آدھا میل
 آگے چل کر ایک بستی ہے۔ وہی ہے بس — بالکل — اب اٹھو۔“
 یہ آدمی رات کا سفر میری سمجھ میں ذرا بھی نہ آیا۔ مگر میں تو جیسے کسی مقناطیس
 سے کھینچا چلا جاتا تھا۔ مجھے اپنے وہ سب دوست احباب بہت یاد آئے جو آنکھوں ہی
 آنکھوں میں مجھے عورت کے جادو سے بچنے کی تنبیہ کیا کرتے تھے۔ اشاروں کنایوں سے
 سمجھاتے تھے کہ میاں! عورت کے سامنے ذرا دل مضبوط اور ہوش و حواس قائم
 رکھنے پڑتے ہیں۔ لیکن میں بہ قانچی ہوش و حواس اس کے ساتھ ساتھ ہولیتا تھا،
 کیونکہ اس کی بہت سی باتیں سمجھ نہیں نہ آنے پر بھی دل کو بھاتی تھی۔ پھر سب سے بڑی
 بات یہ کہ میرے ان بھلا چاہنے والوں نے نہ تو اس کا وہ جادو بھرا ہوا سنا تھا،
 نہ میٹھے خوشبو اڑاتے بول — جب وہ اپنی خوب صورت باہیں میری جانب بٹھاتی
 تو جی چاہتا دنیا کا ہر ان ہونا کام اس کی خاطر کر گزروں۔ یہ ان جانا، بے منزلا
 سفر تو کوئی حقیقت نہ رکھتا تھا۔

اور اب کے تو واقعی اس کے بتائے ہوئے تمام نشانات بھی درست ہی نکلے۔
 سڑک ٹوٹی پھوٹی تھی تو کوئی بات نہیں۔ گاڑی کون سی نہی تھی کہ اس کے ٹوٹنے پھوٹنے
 کا خطرہ ہوتا۔ ہاں یہ خدشہ تھا کہ کہیں راستے میں رک رک کا گئی تو ایک مصیبت ہوگی۔
 جب بھی کہیں گہرا کھڈا آتا تو وہ ایک دھچکے کے ساتھ تقریباً میری گود میں آن گرتی
 — میرا جی چاہتا ڈرا یونگ بند کر دوں، رک جاؤں مگر پھر وہ مسکرا کے، سنبھل
 کے ہو بیٹھتی۔ آج اس کی آنکھوں میں عجب سرور بھری محویت تھی۔ ہلکی ہلکی خنکی کے

باد جو داس کی پیشانی اور ہونٹوں کے اوپر پیسنے کی نمی آجاتی۔ اور وہ رومال سے
چہرہ پونچھے جاتی۔

”وہ دیکھو! — وہ دائیں ہاتھ! اُس پہاڑی پر وہ بھونپڑی ہے نا؟ اور
اس میں روشنی بھی ہے — یہ تو پکی نشانی ہے“ اس نے عجب سی سرخوشی کے عالم
میں کہا۔

”ہاں بھی ہے تو سہی — مگر ابھی آگے آگے دیکھو کیا ہوتا ہے۔ لو یہ سگریٹ
سلگاؤ۔“

اُس نے سگریٹ سلگا کر میرے ہونٹوں میں دبا دیا۔ ہوا خامی خنک
ہو چلی تھی۔

”سردی ہے بھئی!“ میں نے جھڑپ لی تو اس نے اپنی نازک سی جھلملاتی
سفید شال میرے کاندھوں پر ڈال دی اور کچھ دیر میرے شانے کے ساتھ سر لگائے
بیٹھی رہی۔ اس کے لمس میں، ایک عجب طرح کی الوداعی کیفیت تھی۔ میں نے جھک
کر دیکھا تو اس کی آنکھوں سے آنسو ٹپک رہے تھے۔

”کیوں بھئی یہ کیا ہو رہا ہے؟“

”کچھ نہیں“ وہ ایک دم مسکرا دی۔ ”میں سوچ رہی تھی، تم میرے وجود
کا وزن — ہو، اس دنیا کے ساتھ میرا ناٹھ — اسی لئے جب میں پرزہ پرزہ
ہونے لگتی ہوں تو تمہیں چھوٹی ہوں، تم سے چٹ جاتی ہوں۔ مگر — مگر آخر تو مجھے
پرزہ پرزہ ہونا ہی ہے“ وہ ایک دم خاموش ہو گئی۔

”کچھ مزدوری نہیں محترمہ!“ میں نے ہنسی میں بات ڈالنا چاہی۔

”ہاں بہت مزدوری ہے۔ دراصل تو یہ سب کچھ اسی عمل کی تیاری ہے۔ ہر کام،
ہر بات، ہر فعل۔ کیونکہ ہر شخص خود اپنے سامنے جواب دہ ہے — اور جو بے سہی
اور اس کے علاوہ بھی جو کچھ ہے سو ہے۔ لہذا تمام امکانات تمام ہو جاتے ہیں،
ہر شے اٹل ہے۔“

”اب تم زیادہ ہی بہکتی جا رہی ہو۔ لو سگریٹ سلگاؤ۔“
 ”وہ دیکھو! وہ کچی آبادی آگئی ہے نا۔ ذرا آگے جا کر دایس ہاتھ کو وہ دروازہ
 ہے۔“ وہ سنبھل کر ہو بیٹھی۔

”واہ بھئی! — اب کے تو تم نے کمال ہی کر دیا۔“ اس نے اپنے سبھاقتوں میں
 میرا ہاتھ پیار سے سہلایا — ایک جھرجھری میرے تمام جسم میں دوڑ گئی —
 دبی دبی سی دہشت آمیز جھرجھری۔

”مگر تم مجھے یہاں لائی کیوں ہو؟“ میں جیسے ایک دم ہوش میں آ گیا۔
 ”میں صرف تمہیں نہیں لائی، ہم دونوں آئے ہیں۔ اگر تم نہ آتے تو میں کب
 آسکتی تھی — میں تو تمہارے طفیل یہاں تک پہنچی ہوں۔“
 ”عجب، بے معنی بات ہے بھئی — یہ تم مجھے لفظوں کے چکر میں نہ الجھایا کرو۔
 میں تو سیدھا سا آدمی ہوں۔“
 ”لفظوں سے آزاد ہونے کو تو یہاں تک آنا پڑا ہے!“ ایک اُداس مسکراہٹ
 اس کے چہرے پر آگئی۔

”وہ دیکھو دروازہ! — بس ادھر رک جاؤ۔“
 میں نے گاڑی روک دی اور سر میٹ کے ساتھ لگا کر ذرا آنکھیں بند کر لیں۔
 ”کھٹ کھٹ!“ وہ شاید لیپے کا زنگ خوردہ دروازہ کھٹکھٹا رہی تھی،
 جس کے دونوں طرف سے اونچی اونچی پکی، فصیل نما ایک چار دیواری شروع ہوئی
 تھی۔ اور پیچھے کہیں اندھیرے میں بوسیدہ سی اونچی عمارت تھی۔ میں نے تعان کے
 مارے غور سے دیکھا بھی نہیں۔ چرر چرر۔ دروازہ اپنے قدیم قبضوں پر گھوم
 کر ذرا سا کھلا — پھر اس کے اور کسی اور کے بولنے کی آواز آئی۔

”ہاں! — یہ رہا میرا شناختی کارڈ — میں ٹھیک وقت پر ہی پہنچی ہوں۔
 وہ — وہ میرا سا تھا ہے۔ یہ اس کا کارڈ دیکھو۔“
 تھوڑی دیر میں دروازہ آدھا کھول دیا گیا۔ وہ تھکے قدموں میری طرف آئی۔

”اب آگے پیدل کا راستہ ہے، گاڑی بند کر دو۔ اس طرف کے شیشے میں
بجڑھاتی ہوں۔“

گاڑی اچھی طرح بند کر کے میں اس کے ساتھ ساتھ اس ادھ کھلے دروازے
کے اندر داخل ہوا۔

کچھ تھوڑا سا دیران، خاک اڑتا میدان چھوڑ کر سامنے بوسیدہ سی عمارت کھڑی
تھی۔ کچھ لوگ نہایت مشغول، خاموشی سے ادھر ادھر چل رہے تھے۔ گویا کسی
بڑے کام کی تیاری میں مصروف ہوں۔ قریب جانے پر ایک دروازے پر ”دفتر“
لکھا نظر آیا۔

”میں ابھی آئی!“ وہ یہ کہہ کر اندر داخل ہو گئی۔

اب مجھے تھکن کے مارے تیند آرہی تھی۔ ابھی صبح ہونے میں خاصی دیر تھی۔
عمارت کے باہر دو کھنبوں پر زرد زرد بلب جل رہے تھے۔ میں اس کے انتظار
میں ایک درخت کے ساتھ ہمار لے کر کھڑا ہو گیا۔

اچانک ہی وہ سب لوگ جو ادھر ادھر چلتے پھرتے مصروف نظر آتے تھے، سامنے
ایک جگہ پر جمع ہونے شروع ہو گئے۔ پھر دیکھتے ہی دیکھتے اچھا خاصا انبہ ہو گیا۔
میں بھی ذرا قریب سے دیکھنے کی خاطر آگے چل دیا۔ دیکھا تو سامنے ایک چھوٹا سا چبوترہ
ہے کہ سبھی لوگ اس کی جانب ٹکٹکی باندھے کھڑے تھے۔ پھر سب کے سروں کو دائیں جانب
جنبش ہوئی۔

ہاں! میری نظریں دھوکا نہیں کھا سکتیں۔ وہ — وہی تھی! جو چپ چاپ
نظریں جھکائے چبوترے کی طرف آرہی تھی۔

تب میری نظر چبوترے پر گر پڑی۔ اُس جو کھٹے اور اس کے ساتھ لٹکے
موٹے رستے کے پھندے پر پڑی۔

”نہیں!“ حیح میرے حلق میں پھنس کر رہ گئی۔ مگر وہ چبوترے پر پہنچ
چکی تھی۔ دونوں طرف سے دو آدمیوں نے اس کو تختے پر لا کھڑا کیا۔ ”نہیں نہیں!“

— میں نے اپنی آنکھوں پر ہاتھ رکھ لئے۔

”مگر کیوں؟ کیوں؟“ میرے حلق سے زخمی کراہ نکلی اور میں اندھا دھند، ہجوم کو پھیرتا آگے بڑھا۔ بڑھتا گیا۔ وہ جو ایک چھوٹا سا ہجوم تھا نہ معلوم کیسے جنگلوں سے زیادہ گھنا ہوتا گیا۔ میں باہوں سے راستہ چیرتا آگے بڑھتا گیا۔ مگر کب تک؟ معلوم نہیں اس چبوترے تک کتنے برسوں کا سفر تھا۔ جب میں وہاں اس کے قریب پہنچا تو تمام تماشاخانے جا چکے تھے۔ میں نے اس کے سر و جسم کو باہوں پر اٹھالیا۔ اس کے لمبے لمبے بال کھل کر میرے بازوؤں سے نیچے تک گر رہے تھے۔ میں نے اس کے زرد، نیلے پڑتے چہرے کی جانب نگاہ کی، اُن دھندلی ادھکلی آنکھوں کی جانب جو ستارہ سی دمکا کرتی تھیں مگر ایک میلادھند میں پلٹا شیشہ تھیں۔

”یہ تم کہاں آگئی تھیں؟“ میں؟ نہیں۔ نہ معلوم کون میری کن پٹیوں میں دھڑکتے ہو اور آنکھوں کی جلن اور شہ رگ کے رواں لاوے میں دھک دھک پوچھتا تھا، بولتا تھا۔ ”یہ تم کہاں آگئی تھیں؟“ تب ایک دم خون میری رگیں میں جم گیا۔ میری نظر اس کے ہونٹوں سے چپک کر رہ گئی۔ وہ ہل رہے تھے، کچھ کہتے تھے۔ میرے پتھر ہوئے سر میں اتنی سکت کہاں کہ میں جھکتا اور اس کے چہرے سے قریب تر ہو جاتا اور سنتا کہ وہ متحرک لب کیا کہتے ہیں۔ میرے ہاتھ، پاؤں، بازو، سب میرا ساتھ چھوڑ گئے۔ دہشت زدہ میں نے اُسے وہیں چبوترے پر لٹا دیا اور چاروں سمت نظر دوڑائی۔ وہاں تو کوئی نہ تھا جس کو میں پکارتا اور پوچھتا کہ اے لوگو! بولو یہ زندوں میں ہے یا نہیں۔ کیا میں اُسے اٹھا لوں؟

مگر قیود و دق دیرانے میں تنہا تھا۔ اور میری پکار کا کوئی جواب نہ تھا۔ اسی لئے ان ہلنے بونٹوں کو اسی طرح متحرک چھوڑ کر میں چلا آیا۔ چلا آیا اور اب تک حیران ہوں۔ سوچتا ہوں وہ زندوں میں ہے یا نہیں؟ کیا مجھے اُسے اٹھالنا چاہیے؟

بایان ہاتھ

جناب والا: میں سچ کہنوں کی بالکل سچ پورا سچ اور کچھ نہیں مگر سچ، گو کہ یہ سب کچھ کہتے ہوئے بھی میں نہیں جانتی کہ سچ کیا ہے۔ یہ تو ایک ایسی شبیہ ہے جو کون ایک دیکھے تو سیاہ۔ بالکل سیاہ نظر آتی ہے۔ کوئی دوسرا دیکھے تو روشن۔ چمکتی دھوپ ایسی روشن، تہ کیا یہ کوئی آنکھ کا نقص ہے۔ دونوں میں سے کون آشوب چشم کا شکار ہے۔ بہر حال یہ تو بالکل غیر متعلق سی بات بیچ میں آن پڑی تھی۔

میں تو بات اس لمحے سے شروع کرنا چاہوں گی۔ جب اپنے حواس پر سے میرا ایمان اٹھ گیا۔ وہ دن بڑا تباہی کا دن تھا۔ صد حیف اس دن پر کہ جب میں نے ایک دم جانا کہ دنیا سے رنگوں۔ خوشبودوں اور آوازوں کا تنوع مر گیا۔ ہر چیز کا ذائقہ ایک ساقیل تہہ میں زبان پر جمنے لگا۔ اور تمام لمس ایک سے لمس ہو گئے۔ بس ایک مٹایا لا۔ زرد نیند میں ڈوبادن ہر چیز پر محیط ہو گیا۔ میں نے جو چیز منہ میں ڈالی ایک مٹایا لا ذائقہ چھوڑ گئی۔ چیزوں کے رنگ ان مٹی بھری ساعتوں میں ڈوب گئے اور پیاروں کے لمس در دراز کے لائق سابلے بن گئے۔

کچھ دن تو میرے کہنے کے لوگ یہ سب کچھ دیکھتے اور برداشت کرتے رہے، پھر سب کو میرے چہرے کی لائق اور آنکھوں کے خالی پن سے کونت ہونے لگی۔ میرے زوج نے تنگ آ کر کہا۔ مجھے لگتا ہے میں کسی پتھر کے ساتھ عمر قید کاٹ رہا ہوں۔ مجھے اس کی یہ بات بہت پسند آئی۔ کیونکہ ایک عرصے

سے مجھ اپنا آپ سڑک کے کنارے کھڑے، گرد میں اٹے حرف مٹے سنگ میل کی طرح نظر آ رہا تھا۔ شاں شاں شاں قریب سے تیز رفتار۔ گاڑیاں گرد اڑاتی چلی جا رہی تھیں اور اب ہر طرف صرف شاں شاں کی مسلسل دہن ہوئی کبھی ابھرتی ہوئی گونج تھی۔ شاید یہ سب باتیں آپ کو نہایت غیر فردری اور لا تعلق نظر آئیں۔ خود مجھ کو بھی ایسی ہی نظر آتی ہیں۔ مگر پھر آخر آنکھ کو کچھ تو دیکھنا۔ کان کو کچھ تو سننا ہے اگر یہ نہیں تو اس کے علاوہ بھی اور جو کچھ بھی ہے یہی ہے۔ شاید اب میں آپ کو الجھا رہا ہوں۔ میں اس تمہید کو ختم کر کے اب اصل واقعہ کی طرف آتی ہوں۔

جناب والا۔ جیسا کہ میں نے عرض کیا وہ دن بڑا خرابی کا دن تھا۔ جب اپنے حواس پر سے میرا ایمان اٹھ گیا۔ کچھ روز تو میں اپنے آپ کو ملامت کرتی رہی۔ میں نے اپنے آپ کو خوب خوب کو سا کر لے۔ بنتِ حوالہ لعنت ہے تجھ پر جو تو نے اپنے آپ کو یوں نفس کے حوالے کر دیا۔ ہاں یہ نفس کے حوالے کرنا نہیں تو اور کیا ہے کہ انسان ہوتے ہوئے کوئی اپنے حواس کی نعمتوں سے فیض یاب نہ ہو۔ جی بھانے والے رنگ دیکھے نہ میٹھی سریلی صدائیں اس کے کان میں پڑیں۔ انواع و اقسام کے ذائقوں کے لئے اس کی زبان مرجائے چنانچہ میں نے اپنے آپ پر سو بار لعنت کی اور میں بہت روتی بہت گڑ گڑائی اپنے خالق کے حضور کہ بس اب ایک ہییب اندیشہ منہ کھولے میرے سامنے چلا آتا تھا۔ وہ اندیشہ ایک عجب اٹل ساعت کا تھا۔ نہ ٹلنے والی ساعت۔

میں نے بہت چاہا کہ میں ایک بار پھر وہی وجود بن جاؤں جو دراصل میں تھی۔ وہ جو دیکھنے والوں کو بہت بھاتا تھا۔ جو لطف خوشبوؤں اور رنگوں کی شبیہ تھی۔ اور روح پرور موسیقی کی کہرتھی لیکن ایسا نہ ہوا میں نے سب سے ان سب سے جو میری ذات کے ساتھ کوئی تعلق رکھتے تھے۔ کہا دیکھو سائیں سائیں کرتا ایک ہییب آسیب منہ کھولے میرے سامنے چلا آتا ہے۔ اگر اس آسیب نے مجھے لگل لیا تو تم کیا کرو گے؟ اور پھر مجھے اپنی اس بات پر خود ہی ہنسی بھی آگئی۔ دراصل کہنا تو مجھے یہ تھا کہ اگر اس

آسیب نے مجھے نکل لیا تو میں کیا کروں گی؟ آخر دوسروں کیلئے اس آلے والی واردات کی کیا اہمیت ہو سکتی تھی۔ اور پھر کونسا تعلق ایسا ہے کہ ٹوٹ نہیں سکتا۔ جب مجھے یا احساس ہوا تو میں اپنے خالق کے حضور بہت رونی، گڑ گڑائی کہ مجھے اس آنکھ کے غذاب سے پناہ میں رکھ کر یہ وہ کچھ دیکھتی ہے جو اسے نہیں دیکھنا چاہیئے اور مجھے خود میری اپنی ذات سے پناہ میں رکھ کر یہ بڑی سفاک ہے۔ جب اپنی جان پر ظلم کرنے پر آتی ہے تو ٹلتی نہیں۔ مگر جناب والا اب میں آپ کو یہ بھی بتا دوں کہ اس وقت بھی دراصل یہ رونا، گڑ گڑانا کچھ عجب تھا کہ اندر سے جیسے گہرے خالی کنوئیں میں سے کوئی براہ کھپا چلا جاتا تھا۔ کہ ایسا نہ ہو تو اچھا۔ اسی طرح ٹھیک ہے۔ ایک تاریک تجسس۔ پنچے کھولے مجھے جکڑنے کو بل بل بڑھ رہا تھا۔

جناب والا آپ ان باتوں سے یہ اندازہ لگائے کہ میں ان دنوں نارمل زندگی بسر نہیں کر رہی تھی۔ جی نہیں ابھی مجھ میں اتنی روحانی منافقت تھی کہ میں تمام دنیا کا معمولات کو پورا کر سکوں۔ اور دیکھنے والوں کو محض اتنا سا احساس ہوتا تھا کہ اس عورت کا چہرہ ایک دم سپاٹ اور خالی ہے۔ اور اس کی آواز کہیں دور آتی محسوس ہوتی ہے۔ بس یہ انہی دنوں کا ذکر ہے جب میں اپنے شہر کے اس بڑے اسٹور کے قریب سے گزری۔ ان دنوں اکیلے اکیلے سڑکوں پر پھرنا کچھ میرا معمول سا ہو گیا تھا۔ میں اس اسٹور کے باہر کھڑی ہو گئی اور اس کے بڑے بڑے شوکیسوں میں بھانکنے لگی۔ کچھ لمحے میں نے تمام چیزیں ایک لا تعلق سے دیکھیں۔ وہی لا تعلق جو ایک عرصہ سے مجھ پر حاوی تھی۔ مگر پھر وہ عجیب واقعہ ہوا۔

جناب والا مجھے یوں لگا۔ جیسے کسی نے بجلی کا تیز جھٹکا مجھے لگا ہوا۔ سن سے بجلی کی تھر تھراہٹ سر سے لے کر میرے پاؤں کے ناخنوں تک پھیل گئی۔ پھر مکیم ایک عجیب طرح کی میٹھی آسودگی میرے تمام جسم میں بھر گئی اور مجھے اپنے گرد رنگ ہی رنگ خوشبوئیں ہی خوشبوئیں سر پہیلے نظر آئے۔ اتنی خوبصورت دنیا تو میں نے کبھی بھولے بسرے بچپن میں دیکھی ہوگی۔ جب کبھی میں ماں کا ہاتھ تھامے کھلونے بھرے بازار سے گزرتی

تھی۔ اب مجھے حیرت تھی کہ دنیا ایک دم اتنی خوبصورت اتنی رنگین کیونکر ہو گئی۔ شوکیں
 میں بھی خوبصورت بوتلوں اور ان پر لگے رنگارنگ لیلٰی حسن موسیقی کی ایک دنیا آباد تھی۔
 وہ دنیا جو میرے لئے مریحی تھی۔ یہ دنیا خبر پری تو جاسکتی تھی مگر اس کے بھادوتاؤ میں
 اس کے سراب ہو جانے کا خطرہ تھا۔ میں مسخوڑندوں سے وہ سب کچھ دیکھتی رہی۔ مجھے وہ
 سات رنگا شیشہ یاد آگیا جو کبھی بچپن میں اپنے بہن بھائیوں کے ساتھ مل کر
 روشنی کے سامنے رکھ کر دیکھتی تھی۔ کس قدر خوبصورت چمکتے، شفاف اور
 شگفتہ رنگ نکلتے تھے۔ اس میں سے جی چاہتا تھا ان کو انگلیوں سے چھو کر دیکھو۔ ہٹھیوں میں
 قید کر لو۔ وہ رنگ اکیلے اس سات رنگے شیشے میں سے نکلتے تھے۔ ان کے ساتھ ہی وہ
 ایک خوشبوؤں، سُرور اور محبت بھرے لمحوں کی لہریں تھیں کہ گرد اگر دبھنے لگتی تھیں
 اور جاتے جاتے ایک نیم بے ہوش اداسی دل کو دے جاتی تھیں تو آج وہ سب
 رنگ بوجھن و موسیقی کی دنیا اس شوکیں میں، اس سات رنگ شیشے میں بند تھی۔ میں
 نے شوکیں کے شیشے کے ساتھ ناک چپکا دی تھی۔ اتنی بہت سی خوبصورت چیزیں۔ گویا
 ایک جنت گم گشتہ تھی اور اس جنت گم گشتہ کو پالنے کا ایک جنون بیٹھی بیٹھی لہریں بن
 کر میرے دل و دماغ کو جکڑنا لگیا۔ میں ایک دھڑکنے لطیف جال میں لپٹ گئی جس سے نکلنا
 اس خوبصورت دنیا کی موت تھی۔ دنیا جو برسوں بعد مجھے نظر آئی تھی وہ ایک عجیب شوق
 انگیز لہر تھی کہ مجھے مست بناتی چلی گئی۔

”بیگم صاحبہ۔ اندر تشریف لے آئیے۔“ اسٹور کے دروازے پر سے یلزمین
 نے مجھے مخاطب کیا تھا۔ میں چونکی۔ کوئی انجانا فیصلہ ابھام کی حدود کو کاٹنے والی تھی
 میرے ذہن میں داخل ہوئی۔ میں مسکراتی ہوئی اندر چلی گئی۔

جناب والا! میل بیگ اس وقت بھی تقدی سے بوجھل تھا۔ مگر وہ آسیب
 منہ کھولے چلا آ رہا تھا۔ وہ اٹل ساعت آچکی تھی اور میں اس کے گھرے میں تھی۔ میں
 نے بہت سی چیزیں منکلوں کے دیکھیں۔ پھر میں خود ہی اپنی اس فنکارانہ چابکدستی پر حیران
 رہ گئی۔ میرے بائیں ہاتھ نے خوبصورت رنگ برنگی چیزیں خاموشی سے یوں کہ

دائیں طرف کو خبر نہ ہو۔ بیگ میں انڈریل لیں۔ رنگوں۔ سروں اور خوشبوؤں کی ایک دنیا میرے بیگ میں بند تھی۔ وہ ساتوں رنگ میری مٹھی میں ایسے تھے بظاہر میں نے ایک معمولی سی بوتل پسند کر کے اس کی قیمت ادا کی اڑتے اڑتے قدموں کے ساتھ دوکان سے نکل آئی۔ میں زمین پر نہیں گویا بادلوں پر چل رہی تھی۔ ایک رنگین منگ میری آنکھوں میں اتر آئی تھی۔ ایک خالص وحشی جذبہ میرے اندر رقصاں تھا۔

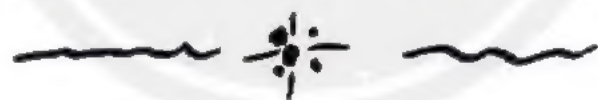
جناب والا میرا جی چاہتا تھا۔ سڑکوں پر قہقہے لگاتی پھروں۔ آج پھر دنیا اتنے بہت سے رنگوں اور خوشبوؤں سمیت زندہ ہو گئی تھی۔ گھر کی دہلیز پار کر کے میں نے دھڑکنے دل کے ساتھ وہ بیگ کھولا اور رنگ و نور کی اس دنیا کو میز پر انڈریل دیا۔ ان سب چیزوں کو مختلف زاویوں سے الٹ پلٹ کر دیکھا ان کو سونگھا، ان کے رنگوں کو آنکھوں میں بسایا اور تپ مدتوں رکے آلسو بہنے لگے۔

میرے کپنے نے مجھے کبھی روئے کبھی ہنستے دیکھا اور میز پر لگے اس رنگ و نور کے انبار کو کبھی۔

”یہ تم نے کیا کیا؟“ اس نے خوف اور نفرت بھری آواز میں کہا۔ تب میں چونکی اور میں نے سوچا اور خود سے پوچھا ہاں واقعی یہ تم نے کیا کیا؟ اور اس سوچ کے ساتھ ہی وہ رنگ و نور کی دنیا پھر مگنی۔ وہ سب کچھ مردہ لکڑی میں سے نکلا۔ برادہ بن گیا۔ اور تمام دنیا پر وہ مٹیالا دن محیط ہو گیا۔ چنانچہ جناب والا میں نے وہ سب سمجھا ٹھایا۔ اور متعلقہ افسروں کو اس واردات کی اطلاع کی۔

مجھے اپنے بایں ہاتھ کی جدائی کا دکھ نہیں۔ جب وہ ہاتھ مجھ سے الگ ہوا تو گویا سیاہ آسیب بھی میرا وجود چھوڑ گیا۔ تب میں نے شکر ادا کیا کہ مجھے اس بایں ہاتھ سے نجات ملی۔ اور اب صرف وہ نور بھرا یا کیزہ دایاں ہاتھ میرا ساتھی تھا۔ اور میں خوش تھی کہتی تھی۔ اے بنتِ حوا۔ تو خوش قسمت ہے کہ آج تیرے وجود کا سیاہ سایہ مٹ گیا۔ اب تیرا یہ مبارک روشن دایاں ہاتھ تیری اچھی اچھی خبریں سب کو دے گا۔ مگر جناب والا اب میں اصل واقعہ کی طرف آتی ہوں۔ یہ کل رات ہی کا ذکر ہے

میں اس مٹیالے دن اور مٹیالی رات کی عادی ہو چکی تھی۔ رنگ و نور، حسن و موسیقی کی
 اس دنیا کی یاد بھی میرے ذہن سے مٹ چکی تھی۔ وہ میرا بایاں ہاتھ سب منحوس یادیں
 اپنے ساتھ لے جا چکا تھا۔ اور میں سکھ کی نیند سوتی تھی۔ سکھ کی گہری نیند مگر کل رات
 سکھ کی اس گہری نیند سے میں ایک سرسراہٹ سے جاگ اٹھی جیسے میرے بستر میں کوئی
 جان دار چل رہا ہو۔ میں نے بیڈ لیمپ روشن کیا۔ اور یہ دیکھ کر میری پیشانی عرقِ ندامت
 میں ڈوب گئی کہ وہ سرسراہٹ، کلبلائی چیز۔ وہ میرا بایاں ہاتھ دوبارہ میرے بازو کی طرف
 بڑھ رہا ہے۔ میں نے بہت کوشش کی اپنے آپ کو اس بایں ہاتھ سے محفوظ رکھنے
 کی۔ مگر دیکھتے، اب میں آپ کے سامنے ہوں۔ یہ پھر اسی طرح میری کلائی سے جڑا ہے
 میرے وجود کا حصہ ہے۔ جیسے کبھی کاٹا ہی نہ گیا ہو۔ جناب والا کیا آپ بھی یقین نہ
 کریں گے کہ یہ کٹا تھا مگر پھر زندہ ہو کر آن جڑا! صد حیف ہے میرے وجود پر کہ میں
 اپنے بایں ہاتھ سے نجات نہ پاسکی۔



JALALI